"验货时间到。"杜天突然举起终端，假装成扫码动作。赵老四的工牌"滴"地响起警报声，屏幕上跳出【伪劣产品】的红色警告。
会议室突然死寂。所有"员工"齐刷刷转头，脖颈发出令人牙酸的"咔咔"声。杜天后背抵住冰凉的墙壁，摸到口袋里冻成冰棍的矿泉水——这是上次柳青用过的"冻鱼法宝"改良版。
"首先公布本月业绩。"主席台上的黑影发出砂纸摩擦般的声音。杜天眯起眼睛，那团人形黑影没有五官，只有胸口别着的经理工牌在反光。
投影幕布亮起的瞬间，小六子死死捂住嘴。业绩表上每个数字都是用蜷缩的人形图标组成的，最末位的"杜天"栏里，火柴人正疯狂捶打表格边框。
柳青突然掐诀，袖中飞出三张便签纸。杜天认出这是用便利贴改造的"沉默符"，但符纸刚沾到投影幕布就自燃起来，灰烬组成一行血字：【迟到员工扣十分】
黑影经理的领带突然蛇一般窜出，缠住杜天的脚踝。千钧一发之际，验钞机的"滴滴"声炸响全场——店长不知何时混了进来，正把签到簿塞进验钞机。
"伪钞！伪钞！"机械女声尖锐地重复着。被扫描过的签名开始融化，赵老四的脸皮像蜡油般剥落，露出下面蠕动的血色符咒。
杜天趁机甩出矿泉水，冰棍在半空炸开成无数镜面碎片。每个碎片里都映出不同的便利店场景，黑影经理发出高频嘶叫："你竟敢用分店的镜子——"
"因为我是总店特派员啊。"杜天扯开衣领，露出内侧用荧光笔画的条形码。所有镜面碎片同时折射出刺目红光，在经理工牌上烧出焦痕。
整栋建筑突然剧烈摇晃，天花板簌簌落下血色的便利贴。杜天在崩塌的会议室里抓住柳青和小六子，最后看到的画面是店长把验钞机砸向投影幕布，屏幕里的火柴人趁机跳出来，变成了阿强残破的虚影。
消防通道的门在背后重重关上时，杜天听到系统终端传出新的提示音：【员工到岗率43%，是否启动B计划？】
暴雨声中，血色霓虹在他们头顶拼出四个大字：欢迎光临。