暮春的雨在辰时末终于停了，阳光透过窗棂在青砖地上投下斑驳的光影，像谁撒了一把碎金。苏锦璃的呼吸声细若游丝，每一次起伏都牵动着屋内所有人的心跳。紫檀木床头柜上的参汤早已凉透，苦涩的气息混着旧时光里的甜香，在空气中弥漫成一片怅然的雾。
小月儿整个身子都趴在榻边，素色的裙裾拖在地上，被泪水浸得透湿。她攥着未写完的话本，指腹反复摩挲着纸页上"游江南"三个字，那里还留着苏锦璃批改时的朱红批注。"奶奶！"她的哭声撞在雕花木梁上，又碎成一片呜咽，"第三十回还没写您和爷爷在西湖边看荷花呢！您说过要把爷爷偷画舫的事写进去的..."话本边缘被泪水泡得发皱，那些没来得及写下的故事，像未完成的糖画，在暖风中渐渐融化。
念璃的手指蜷缩在铜盆边缘，盆里的温水早凉透了，映着她红肿如桃的眼眶。她看着母亲枯瘦的手——那只曾在及笄宴上掀翻茶盏、在书案前写就《烈女樊梨花》、在每个孙辈降生时温柔抚摸他们头顶的手，如今瘦得只剩一层薄皮裹着骨头，腕上的羊脂玉簪空出好大一圈缝隙。"小月儿，"她拽了拽女儿的衣袖，声音哽咽得像被棉絮堵住，"轻些，别惊了奶奶..."
"啪！"一声闷响震得房梁上的灰尘簌簌落下。苏珩穿着一身半旧的石青蟒袍，腰间玉带扣硌在青砖上发出刺耳的声响。他抹了把脸，粗糙的手掌蹭过花白的胡茬，发出"沙沙"的摩擦声。"都别哭丧着脸！"他的嗓门依旧洪亮，却带着掩饰不住的颤抖，手里的玩具大刀被攥得咯咯作响，刀鞘上褪色的红缨穗子像一面摇摇欲坠的残旗。"姐，你放心走！"他晃了晃大刀，刀身映着窗外的光，"你那书局我盯着呢，敢动你话本里一个字，我这把老骨头跟他拼了！"
苏锦璃的眼皮轻轻颤动，像蝶翼擦过水面。十六岁那年的场景突然清晰起来——滚烫的茶水泼在柳氏月白锦裙上，腾起的热气模糊了继母虚伪的笑脸，是眼前这个鬓角斑白的弟弟，扛着比他还高的玩具大刀冲过来，刀刃磕在青砖上发出脆响："我姐说不嫁，就是天王老子来了也没用！"如今他的嗓门仍能震得房梁发颤，只是眼底那片水汽，让她想起当年他偷偷在她窗下种石榴树时，被发现后涨红的脸。
"嗯..."她从喉咙里挤出一个单音，浑浊的泪水顺着眼角滑落，滴在苏清瑶递来的帕子上。帕子上绣着的并蒂莲被泪水晕开，像极了五十年前江砚送她的那支玉簪。苏清瑶的指尖触到她脸颊松弛的皮肤，那些皱纹里藏着组诗社的春夜、改打油诗的笑闹、还有偷偷往她妆台塞胭脂时的别扭。"锦璃，"苏清瑶打开手中的螺钿胭脂盒，"醉流霞"的明艳红色映着光，"你还记得把'春风又绿江南岸'改成'春风吹绿西瓜田'吗？老学究的胡子都气歪了..."
是啊，怎么会不记得。苏锦璃在心里轻笑。她想起苏清瑶第一次往她屋里塞胭脂时，明明红着耳根却偏要扬起下巴："漂亮才是硬道理，总不能让柳氏那老女人比下去。"如今这位名满京城的胭脂大师，鬓边别着新调的"桃夭粉"，却再没人能让她红着脸分享最新的色号了。