孟夏的风卷着栀子花的甜香，从雕花窗棂的缝隙潜入相府正院。苏锦璃坐在檐下的美人靠上，手里捧着一本线装的《金刚经》，目光却落在庭院里那株老石榴树上。枝头的花苞已悄然绽放，殷红的花瓣像极了五十年前她嫁衣上的绣线，在日光下泛着柔和的光泽。
"在想什么？"江砚端着一碗刚沏好的碧螺春走来，青瓷茶盏上腾起的白雾模糊了他鬓边的银丝。他将茶盏放在石桌上，顺势在她身边坐下，指尖擦过她手背时，触到了几不可察的颤抖。
苏锦璃合上书页，指腹摩挲着封面上斑驳的烫金佛纹："在想，这院子里的石榴树，还是我们成亲那年你亲手栽的呢。"她抬眼望向树干上那道浅浅的刻痕，"你看，当年你刻下的'江砚苏锦璃'，如今都快被树皮吞没了。"
江砚顺着她的目光看去，嘴角扬起温柔的笑意："是啊，五十年了。"他伸手握住她的手，两人交叠的指尖都已爬满细密的纹路，却依旧握得那样紧，"当年栽树时，你还笑我手笨，把树根都弄折了。"
"我哪有？"苏锦璃嗔怪地瞥他一眼，眼底却漾着水光，"我是说，这树得好好扎根，才能枝繁叶茂。就像我们......"
话音未落，前院突然传来苏珩震天响的嗓门："姐！姐夫！你们快看我买回来的东西！保准你们喜欢！"
只见苏珩穿着一身簇新的宝蓝色锦袍，手里捧着个描金漆盒，身后跟着两个小厮，抬着一口半人高的木箱，累得气喘吁吁。他大步流星走到檐下，将漆盒往石桌上一放，发出"咚"的一声闷响。
"你又买了什么稀奇玩意儿？"苏锦璃挑眉，看着弟弟额角的汗珠，"大热天的，跑这么急做什么？"
苏珩抹了把脸，献宝似的打开漆盒："您瞧！我托人从南边捎来的南海珍珠，颗颗都有鸽卵大！给您做金婚的头面正好！"他又指了指那口木箱，"还有这架紫檀木的屏风，上面刻着'鸳鸯戏水'，摆在正厅多气派！"
江砚看着那盒流光溢彩的珍珠，无奈地摇摇头："小侯爷，你这铺张浪费的毛病，怎么到老了还没改？"
"哎！姐夫您这就不懂了！"苏珩梗着脖子辩解，"金婚啊！五十年！这在整个京城也是头一份儿！怎么能不隆重？想当年姐嫁给您的时候，连件像样的嫁妆都被柳氏克扣了，现在我得把最好的都给姐补上！"
苏锦璃闻言，心里一暖，却还是板起脸："胡说八道什么？当年我嫁给你姐夫，是心甘情愿，哪有什么克扣不克扣的？"她想起新婚时住在那座破旧的小四合院里，冬夜里两人挤在一床薄被里，江砚把她的脚焐在怀里的情景，嘴角忍不住上扬，"再说了，最好的东西，我早就拥有了。"
江砚握住她的手，指尖微微用力。苏珩看着两人相视一笑的模样，挠了挠头，突然红了眼眶："姐，姐夫，真好......"
正说着，苏清瑶挽着念璃的手从月洞门走来。苏清瑶虽已年近花甲，发髻上却依旧簪着新鲜的栀子花，手里拿着一本厚厚的绢本图册："锦璃，你看我给你挑的桌围纹样，是用金线绣'并蒂莲'，还是'凤穿牡丹'？"