铅灰色的云层沉甸甸压在京城琉璃瓦上时，第一片雪花正坠在苏锦璃鬓边的赤金点翠步摇上。她立在垂花门雕花门簪下，看丈夫江砚抱着一摞御赐书册踏过青石甬道，紫袍下摆扫过廊下铜缸，惊起半缸残荷上的薄冰，碎成银箔似的雪沫子簌簌落进缸边青苔。
"我说江大人，"她屈指叩响朱漆门框，步摇上的红宝石坠子在暮色里晃出滴血般的光，"陛下赏的养老银子够买十座金山，犯得着亲自搬这些老古董？"话音未落，又一片雪花粘在她鼻尖，凉丝丝的。
江砚在檐下停步，睫毛上凝着的雪粒簌簌掉落。他呵出的白气在冷空气中洇开，将书册上"御赐文渊阁藏书"的烫金题字蒙出层白雾："夫人可还记得，当年在相府西墙根下，是谁抢了我的糖画？"他说着，指腹无意识摩挲着书册边缘磨损的锦缎封皮。
"呸！"苏锦璃红了脸，手腕翻转展开团扇。新裱的《寒江独钓图》上，水墨勾勒的蓑衣老翁恰好与江砚肩头落雪重叠，仿佛这雪是从画中簌簌飘落。她忽然想起二十年前那个暮春，这男人蹲在糖画摊前，青衫下摆扫过泥地，为抢一支凤凰糖画与她争得面红耳赤，如今鬓角已染霜雪，唯有眼角笑纹里还藏着当年的狡黠。
自思砚"小善官"事件过去整整二十载，当年在太学监抱着缺角算盘核账的孩童，如今已是富甲一方的大掌柜。而这位两鬓染霜的老太傅，仍改不了蹲街边买糖画的癖好。三日前他在朱雀街非要给三岁的外孙女江盼儿露一手，结果糖丝拉得歪歪扭扭，被小奶娃戳着藕节似的手指笑："外公画的龙像蚯蚓！"那声脆生生的嘲笑还在耳畔，江砚却已抱着御赐书册，在风雪里站成了幅古意盎然的画。
"哐当——！"
震耳欲聋的撞门声惊飞了檐下冰棱，苏锦璃手腕一哆嗦，步摇上的珍珠串子哗啦啦甩到肩后。门环剧烈晃动的声响里，江砚望着门板震颤的幅度，无奈地挑眉："听听这动静，随谁？"
"随你！"苏锦璃瞪他，指尖却下意识攥紧了月白袖口——想当年她及笄宴上掀翻茶盏，瓷片迸裂的声响也不过如此。
门轴吱呀声里，念璃裹着件磨出毛边的狐裘闯进来，身后跟着个发髻插草的灰袍汉子。两人靴底的泥雪在青砖上洇出歪歪扭扭的脚印，念璃手里拎着的肥兔子还在扑腾，爪子上挂着半片带霜的草叶，兔血顺着狐裘破口滴在青砖缝里，凝成暗红的冰珠。
"娘！"狐裘领口露出的脖颈上还沾着干了的血点子，念璃扬手将兔子掼在地上，张开双臂就要扑过来，却被苏锦璃嫌弃地侧身躲开，袖底的银铃铛哗啦啦响："去去去，一股子血腥味！又跟人打架了？"她这话音刚落，兔子突然蹬腿，溅起的泥点正落在她月白裙裾上。