惊雷碾过紫禁城的琉璃瓦，将漫天雨幕劈成两半。相府西跨院的书房顶上，铜钱大的雨点砸在青瓦上，迸溅起的水花如碎玉般落入天井，顺着雕花石槽汇成浑浊的细流，蜿蜒着漫过阶前的青石，将"明镜高悬"的匾额倒影揉成一片碎金。
苏相蜷缩在紫檀木雕花太师椅上，指节因攥紧血书而泛白。龙涎香的青烟缠绕着他银白的胡须，与酒坛倾洒出的琥珀色酒液在空气中绞成雾团，熏得梁上栖息的燕子扑棱着翅膀惊飞，尾羽扫落了檐角垂挂的流苏。这封柳氏临终前托人送来的血书，早已被他反复摩挲得纸页起毛，墨迹在雨气中晕染出暗褐色的纹路，恰似当年妻子素帕上咳出的血痕。
"老爷，三更天了......"老管家佝偻着背立在书案旁，铜灯盏里的豆油灯芯爆出灯花，映得他眼角的皱纹如蛛网般狰狞。自柳氏的死讯传来，这位在相府侍奉了三十年的老人，还是头一回见自家老爷失魂落魄至此——蟒纹官服的玉带松垮地挂在胯间，露出里衬中缝补过的针脚，那是夫人在世时最常为他缝补的部位。
苏相突然发出嗬嗬的笑声，震得案头堆叠的《唐律疏议》簌簌落灰。他抓起案几上的青铜酒爵，将剩余的半坛梨花白径直灌进喉咙，酒液顺着胡须滴落在衣襟上，在暗纹蟒袍上洇出蜿蜒的水痕，宛如一条条绝望的河流。"滚......"他忽然暴怒，挥袖将老管家手中的铜灯盏扫落在地，"都滚出去！"
铜灯盏在青砖上砸出刺耳的声响，迸溅的灯油引燃了散落的卷宗。火苗舔过泛黄的纸页，将"户部奏请赈灾"的朱批烧成黑灰，又顺着书架攀爬而上，在"明镜高悬"的匾额上投下明明灭灭的光影。老管家踉跄着后退，望着在火光中扭曲的主人身影，浑浊的老眼渗出泪来——那匾额是夫人嫁入相府时亲手所题，如今却被火光映得如同泣血。
暴雨在窗棂上织成水幕，将书房切割成隔绝尘世的孤岛。苏相捧着空酒坛，额头抵着冰凉的案几，指腹无意识地划过血书上周老太医的落款。记忆如受潮的宣纸般层层晕开：那年春日，夫人倚在廊下绣着鸳鸯锦帕，指尖捏着银针忽然蹙眉，说连日心口滞涩。他当时正忙于新政奏疏，只随手将王家送来的人参鹿茸递过去，笑言"不过是闺阁女子的娇贵病"。如今想来，那些补品瓷罐底部暗刻的缠枝莲纹，与济世堂药包上的印记如出一辙。
"爹！"苏锦璃撞开书房门时，正看见父亲将酒坛砸向墙面。碎裂的陶片飞溅，划破了悬挂的《寒江独钓图》，露出背后夫人未完成的《教子图》——画中扎着总角的小女孩正揪着父亲的胡须，而执笔的夫人笑靥温柔。她冲上前夺下父亲手中的碎瓷片，触到他掌心的冰凉时，忽觉那温度与前世自己病死榻前时如出一辙。