夜露深重，浸透了吊脚楼的竹地板，寒意丝丝缕缕地渗上来。阿古拉蜷在床榻最里侧，背对着顾远，身体僵硬得像一块冻硬的石头。身边男人的呼吸均匀而绵长，已然沉入梦乡。可阿古拉却睁着眼，空洞地望着竹墙上摇曳的、被月光扭曲放大的影子，心如同被泡在冰冷的苦胆汁里，又涩又疼。
刚刚结束的亲密，像一场凌迟，在她心上反复切割。
他的动作，带着一种近乎刻板的、回忆录般的精确。不再是曾经在苗疆初夜时那种带着少年莽撞和探索欲的急切，也不是后来情浓时炽热缠绵的占有。而是一种…小心翼翼、按图索骥的“复刻”。他拥抱的力度、亲吻落下的位置、甚至情动时的节奏…都仿佛在努力还原着记忆中的某个模板。
“阿茹娜…这样喜欢吗…”他低哑的、带着情欲和浓重悲伤的呓语，如同淬毒的针，狠狠扎进阿古拉的耳膜。
“云州的奶酥…甜甜的…”
“那支银镶珊瑚的簪子…你戴上真好看…”
那些细碎到令人心碎的日常片段，那些只属于顾远和阿茹娜的私密喜好，甚至…床笫间最隐秘的习惯…都被他在迷离与清醒的边缘，无意识地倾吐出来。每一个字，都像一把冰冷的钥匙，打开了阿古拉竭力想要封存的屈辱之门。
她感觉自己像一个被精心操控的木偶，在顾远破碎的梦境里，扮演着亡姐阿茹娜。她的身体被占有，她的灵魂却被彻底排除在外。巨大的悲哀和一种被彻底否定的虚无感，如同冰冷的潮水将她淹没。她付出的爱，她的炽热，她的独特，在顾远沉沦的悲伤和对亡妻的追忆面前，显得如此苍白可笑，不值一提。
“我算什么？”这个念头如同毒藤般疯狂滋长，缠绕着她的心脏，勒得她几乎无法呼吸。“难道我就不配拥有属于我‘阿古拉’的爱吗？难道我的存在，就只是为了填补姐姐留下的空缺，做一个活生生的影子吗？”
泪水无声地汹涌而出，滑过冰凉的脸颊，浸湿了枕畔。她死死咬住下唇，尝到了咸涩的血腥味，才勉强压抑住喉头翻涌的呜咽。不能吵醒他。她不敢想象，如果此刻惊醒了他，看到自己满脸的泪水和不属于姐姐“阿茹娜”的委屈，他会如何反应？是惊慌失措？是厌烦？还是更深的、将她推得更远的悲伤？
巨大的痛苦和无处宣泄的委屈在她胸腔里疯狂冲撞。她再也无法在这充斥着“阿茹娜”气息的床榻上多待一刻！阿古拉猛地掀开薄被，如同受惊的兔子般翻身下床，动作快得几乎没有发出声音。她甚至顾不上披件外衣，只穿着单薄的寝衣，赤着脚，踉跄着冲出了房间，将顾远那依旧沉浸在亡妻梦境中的呢喃彻底关在身后。