天庭的晨雾如未凝的青铜汁，在曦光中蒸腾着金属特有的冷涩气息。云龙的龙鳞甲胄泛起暗红光泽，第四道"非攻"纹路如活物般游弋，甲胄边缘凝结的金色锈粒带着体温，仿佛母亲临终前指尖的余温。他握光刃的手背青筋暴起如锈迹攀爬的锁链，刃身映出身后众人的倒影：紫微的机械义臂缠绕着新生灵蝶，关节处渗出的淡紫灵液在雾中凝成冰晶；小棠与阿瑶的融合体后颈齿轮已化作鎏金蝶形，光刃挥舞时，机械蜂鸣与灵脉震颤如编钟与潮声共振；紫宸的赤芒收敛为颈间菱形吊坠，红光在瞳孔里碎成河图残片，每片都映着不周山底的归墟微光。
"璇玑宫的裂痕在愈合。"紫微的机械喉结滚动，发出齿轮磨合的轻响，义眼扫过穹顶裂隙时，齿轮迷宫中流淌的暗金卦象突然泛起涟漪，"但浑天仪的星图...多了十三道阴影。"他抬手间，全息投影如锈蚀的铜镜般展开，十二道基因图谱旁，第十三道黑影如生锈的DNA双螺旋，在心宿二附近扭曲盘绕，每圈都滴落浑浊的锈色液体。
小棠的珊瑚纹路突然灼烫如熔金，她踉跄着扶住浑天仪，机械义眼闪过雪花般的记忆碎片：暴雨冲刷的实验室穹顶，编号"Ω-13"的培养舱悬在归墟之喉，舱内液体浑浊如古潭沉锈，胚胎后颈的龙鳞胎记正与云龙的完美重合。阿瑶的声音从融合体喉间溢出，带着冰川崩塌的低频震颤："波塞冬的容器计划...是文明的育种实验。"
紫宸的赤芒突然暴涨，罗盘指针如灵火凝成的箭矢，刺穿晨雾指向天庭西北角："太微垣旧址下的咒文残响...混着楚地巫咸的祝祷与亚特兰蒂斯的亡者密语。"他颈间吊坠投射出星图残片，"那里埋着羲和神殿的时间锚点，还有..."他顿了顿，声音里泛起铁锈味的苦涩，"你母亲最后一缕灵脉的残温。"
云龙握紧光刃，刃身"非攻"二字渗出的不再是泪水，而是混着灵火的金色灵液，滴在仪盘上时，楚地云雷纹路如苏醒的虺蛇，在星图上蜿蜒出十三条基因锁链的残影。"镜像体不是克隆体。"他的龙鳞甲胄泛起温热，后颈胎记与指套内侧的"求同存异"刻痕共鸣，竟在掌心映出昆仑山脉的锈色投影，"那是波塞冬用我的基因做滤网，过滤掉'缺陷文明'的...文明蒸馏器。"他转身时，晨曦在瞳孔里碎成锈色光斑，"但他不知道，锈迹会在所有金属的接缝处生长。"
太微垣废墟笼罩在血红色的雾霾中，十二座倒悬的鎏金脊兽组成逆时针旋转的星盘，每只兽首瞳孔都映着同一画面：身着楚地祭服的女子咬破指尖，龙鳞手环在培养舱玻璃上烙下锈色咒文，舱内胚胎突然睁眼，瞳孔里的锈色漩涡吞噬了她的倒影。云龙的光刃劈开雾霾时，刀刃瞬间染上暗红，那是母亲灵脉特有的锈金双色，混着实验室里挥之不去的福尔马林气息。