冰冷的水流冲刷着模拟出的手掌，也冲刷着镜面上那个扭曲的倒影。水流声掩盖了紫黑根肢在裤管深处因压抑而发出的细微“咯吱”声，如同钢铁在重压下呻吟。徐涛死死盯着镜中那张勉强重新覆盖上拟态粘液的脸——苍白、疲惫、布满水珠，竭力模仿着记忆中那个名叫徐涛的年轻人的轮廓。但那双眼睛深处，暗紫色的邪芒如同不灭的余烬，在瓦片持续散发的清凉压制下，依旧顽强地闪烁，泄露着非人的本质。
**“心里的火苗……莫熄掉。”**
老乞丐的话在混乱的意识中回响，与核心裂痕处亿万毒虫啃噬的永恒钝痛、根网惰性因子带来的冰冷麻木，以及紫黑根肢贪婪的咆哮交织在一起，形成撕裂灵魂的噪音。那簇属于“徐涛”的人性火苗，在镜中怪物的瞳孔里疯狂摇曳，脆弱得仿佛下一秒就会被这无边的黑暗彻底吞噬。
他攥紧了瓦片。锋利的边缘深深陷入拟态的手掌，带来一种虚假却必要的“痛感”，锚定着那丝摇摇欲坠的清醒。瓦片表面的污垢在卫生间昏黄的灯光下，似乎真的在吸收水汽，透出一种湿润、深沉的微光，如同饱经风霜的古物在呼吸。它不仅仅是干扰器和镇痛剂，徐涛模糊地感觉到，它与自己脑海中那枚青铜瓦当烙印的联系，似乎……更深了。
**【核心污染痛感：阈值内（瓦片持续抑制）…拟态能耗：稳定…根网链接稳定性：99.6%…惰性因子传输：稳定…】** 冰冷的日志信息依旧稳定，仿佛刚才在父亲床边那惊心动魄的本能失控只是一场幻觉。
门外，奶奶小心翼翼的声音再次传来，带着更深的忧虑：“阿涛…菜要凉了…你…真的不要紧伐？”
那苍老、关切的声音像一根针，刺破了徐涛意识中混乱的噪音。**奶奶在担心。爸在等着吃饭。** 这最朴素、最沉重的现实，压过了所有异化的恐惧和本能的嘶吼。
“没事了，奶奶。”徐涛开口，声音依旧嘶哑，但努力挤掉了那丝金属摩擦般的杂音，听起来更像是一个疲惫不堪的普通人，“水太凉，激了一下。马上出来。”
他关掉水龙头，用毛巾（小心地避开瓦片）擦拭着模拟出的脸和手。他调动残存的意志力，强行压制住紫黑根肢的躁动，让它在裤管下恢复蛰伏的姿态。最后，他对着镜子，将脸上最后一丝因情绪波动而产生的拟态粘液涟漪抚平。
深吸一口气（模拟的），他拉开了卫生间的门。
暖黄的灯光和家的气息再次包裹了他。奶奶还站在门口，浑浊的眼睛里盛满了担忧，手里紧紧攥着一个空碗。
“奶奶，真没事。”徐涛努力让自己的模拟表情显得轻松一些，甚至尝试扯动嘴角，露出一个僵硬但尽可能温和的“笑容”，“可能…昨天淋雨有点着凉，刚才有点头晕。吃饭吧。”
他扶着奶奶瘦弱的肩膀——这次，他极其小心地控制着紫黑根肢的反馈回路，强行关闭了任何形式的“评估”信号，只留下最纯粹的、模拟出的支撑力量——将她搀扶到饭桌旁。
饭桌上，两盘简单的炒青菜冒着微弱的热气。父亲已经被奶奶勉强扶坐起来，靠在厚厚的被褥上，脸色蜡黄，呼吸带着急促的哮鸣音，浑浊的眼睛半睁着，看着儿子。