晨雾笼罩的城西码头，锈迹斑斑的起重机在风中发出呜咽。林远攥着怀表踏上破旧甲板，机械心脏的震颤与远处货轮的汽笛声共振。苏晚晴倚在集装箱旁，黑色风衣下的真丝睡裙若隐若现，指间香烟的火星在黎明前忽明忽暗。她弹了弹烟灰，猩红甲油划过他胸前的机械心脏：“听说你吞了不该吞的东西？”
林远反手扣住她手腕，却被苏晚晴借力抵在集装箱上。香水混着海风扑面而来，她温热的气息喷在耳畔：“别紧张，那 U 盘不过是个测试。” 手机屏幕亮起，播放界面正是他昨夜吞下 U 盘的全过程，“看看这个 ——” 画面切换到 ST 绿源的股东大会现场，王总正将一份文件推给大股东，“他们要在三天内完成新能源并购，用造假的环评报告套走二十亿。”
怀表的齿轮在掌心转动，林远想起母亲的遗言 “真正的战场在人心”。他猛地推开苏晚晴，金属表盘磕在集装箱上发出清响：“说重点，永夜和 ST 绿源到底什么关系？你脖子后的蛇形徽章，又为什么和三年前实验室的监控吻合？”
苏晚晴的瞳孔骤缩，随即轻笑出声。她扯开衣领，玫瑰纹身下的蛇形徽章泛着诡异蓝光：“聪明。不过比起这些，你该担心自己 ——” 她突然贴近，红唇几乎擦过他嘴角，“你机械心脏里的定位芯片，早在昨夜就向某个地方发送了你掌握核心证据的信号。猜猜看，来取你性命的，是永夜的旧部，还是证监会的稽查员？”
远处传来快艇的轰鸣声，林远的机械义眼捕捉到海平面上三个黑点。苏晚晴将一张房卡塞进他掌心，指尖在他腹肌上划过：“想知道‘永生计划’的真相，今晚八点，半岛酒店 808。记得先去医院做个胃镜，取出 U 盘里的真正秘密 ——” 她的声音被浪涛声吞没，转身时黑色风衣扬起，露出后腰别着的银色手枪，枪柄上同样刻着蛇形徽章。
林远握紧房卡，金属边缘在掌心留下月牙形血痕。当第一艘快艇逼近时，他突然扯开衬衫，机械心脏的散热口喷出蓝色冷却液，在甲板上画出巨大的向日葵图案。记忆如潮水涌来，父亲书房暗格里的合影背面，同样用铅笔写着一个向日葵符号 —— 而此刻，ST 绿源的股价正在证券交易系统里疯狂涨停，每一次跳动都像极了他失控的心跳。
他忽然想起父亲收藏的旧报纸，某篇关于新能源革命的报道边缘，也被人用铅笔涂画过类似图案。海风卷起他手中皱巴巴的图纸，“永生计划”几个字在潮湿空气里晕开墨痕，而苏晚晴的快艇已化作海平面上的黑点，唯有甲板上的冷却液正被晨光蒸发，如同即将消逝的关键线索。