第一章：暴雨奇遇
凌晨五点的闹钟响起时，林远已经在出租屋的公共卫生间里用冷水冲了把脸。
镜子里倒映着他眼下浓重的青黑，和那件洗得发白的蓝色工装。这是他当外卖员的第三个年头，自从父母在工地意外离世后，这座城市的每个角落都留下过他奔波的足迹。
瓢泼大雨倾盆而下，如密集的鼓点般噼里啪啦地砸在林远的头盔上，发出震耳欲聋的声响。
他骑着那辆破旧得仿佛随时会散架的电动车，在积水严重的街道上艰难前行，溅起的水花如凶猛的野兽般不断扑向他的裤腿。
车筐里的外卖袋早已被雨水浸透，随着车身的晃动，发出阵阵令人揪心的塑料挤压声，仿佛是在痛苦地呻吟。
手机屏幕上的倒计时如同索命的恶鬼，红色的数字在雨幕中闪烁着狰狞的光芒，距离订单超时只剩下最后五分钟，林远心急如焚，额头的汗水如决堤的洪水般混着雨水不断滴落。
“让开！让开！” 林远扯着嗓子大声呼喊着，试图在拥堵的车流中寻找一丝缝隙。他的眼神中满是焦急与无奈，不停地左右张望，身体也随着电动车的摆动而微微倾斜，随时准备抓住机会冲出去。
道路两旁的车辆排起了长队，司机们不耐烦地按着喇叭，刺耳的声音在雨中交织，更增添了几分烦躁。
恍惚间，林远想起上个月房东涨租时说的话：“小林啊，这地段现在都这个价，你要是嫌贵......” 后面的话淹没在对方点燃香烟的嗤啦声里。
为了省下那三百块，他不得不接下更多深夜订单，在霓虹与黑暗交织的街道上，听着手机里机械的 “派单成功” 提示音，数着仪表盘上缓慢跳动的里程数。
就在这时，一位头发花白、身形佝偻的老人颤颤巍巍地横穿马路。
老人拄着的拐杖在湿滑的路面上打滑，他的脚步踉跄，每走一步都显得十分艰难。一辆黑色轿车从拐角处飞驰而来，刺眼的车灯照亮了老人惊恐的面容，刺耳的刹车声划破雨幕。
千钧一发之际，林远猛地捏紧刹车，电动车在湿滑的路面上划出一道长长的水痕，轮胎与地面摩擦产生的焦糊味混着雨水的气息扑面而来。他顾不上自身安危，纵身一跃，整个人扑向老人，用自己的身体将老人护在身下。
两人重重地摔在地上，外卖散落一地，汤汁溅满了两人的衣服。