那是他自己。更年轻，背脊尚未被罪孽彻底压弯，眼神里还残留着对丰收的、朴素的期盼。
年轻的方仝停下脚步，放下犁铧。他抓起一把脚下的黑土，凑到鼻尖深深嗅着，脸上露出满足的、近乎虔诚的笑容。那笑容纯粹得刺眼。
灰白人形幼体（此刻是方仝的意识体）站在麦田边缘，远远看着。他想呼喊，喉咙却像被麦穗堵塞。
他想靠近，双脚却如同生根般钉在泥土里。他只能看着，看着那个曾经的自己，在麦浪的海洋里，像一个即将被淹没的黑点。
“阿仝……”
一个声音，带着水汽的微凉，在他身后响起。
方仝的意识体猛地一震！这个声音…太遥远了，遥远到记忆的尘埃几乎将其掩埋。他僵硬地、极其缓慢地转过身。
麦田边缘，站着一个穿着素色布裙的女子。她的面容有些模糊，仿佛隔着一层水雾，但那双眼睛，温润得像蓄着晨露的湖泊，清晰地映着他的身影。是古璃。
第七卷里，那个声音最终化作悖论脐带结的女人，此刻站在他故乡的麦田边，如同从未离去。
“地…犁完了吗？”
古璃轻声问，嘴角带着一丝方仝记忆中熟悉的、略带促狭的笑意。她的身影在琥珀色的天光下有些透明，仿佛随时会随风飘散的晨雾。
方仝的意识体张了张嘴，干涩的喉咙里挤出破碎的音节：“…没…永远…犁不完…”
古璃的笑容更深了，带着一丝不易察觉的悲伤：“是啊，这世上的苦，哪能犁得完呢？”
她向前走了几步，身影更加虚幻。她抬起手，指向麦田深处那个年轻的、正在嗅闻泥土的方仝，“你看他，多傻。以为闻到了土香，就抓住了希望。”
方仝的意识体顺着她手指的方向望去。麦田深处，那个年轻的自己放下了泥土，重新扛起犁铧，继续向前，身影渐渐被翻涌的暗金麦浪吞没，只剩下肩头那柄犁铧的尖端，在黄昏的光里倔强地闪烁。
“他走了。”方仝的意识体喃喃道，声音里是磨盘碾过般的疲惫。
“你也该走了。”
古璃的身影几乎完全透明，只剩下那双温润如水的眼睛，清晰地注视着他，“有人…在等你醒来。”
她的声音消散在麦香里。身影化作最后一缕带着水汽的微风，拂过沉甸甸的麦穗，消失在琥珀色的天光尽头。
方仝的意识体孤零零地站在麦田边缘。脚下松软的黑土触感依旧真实，浓郁的麦香依旧醉人。
但一种巨大的、被遗弃的空洞感，如同冰冷的铁犁，狠狠犁过他的意识核心。
就在这时，脚下的土地震动起来！
不是脉动，是剧烈的、撕裂般的震动！麦田如同沸腾的金色海洋，麦浪疯狂翻涌！