方仝已站在灯塔基座外。他双手插入正在凝固的琥珀，腐殖土顺着手臂覆盖全身，将他变成一尊**麦茬与血泥的雕塑**。雕塑的胸腔位置，半融的脐剪残柄疯狂旋转：“阿斯特！给我接入——”
虚空裂开。阿斯特仅存的机械子宫颈残片瞬移而至，套在雕塑的右手腕上。残片喷出最后的彩虹羊水，水流冲进灯塔基座裂隙。羊水与鹅黄绒布接触处，绒布纤维急速碳化，露出底下未被污染的琥珀棱面。
方仝的雕塑之躯开始崩解。麦茬纷飞中，他最后的人类左手按在琥珀棱面，掌心是第八卷被悖论纪念碑割伤的老茧。灯塔核心的古璃琥珀感应到同源痛觉，突然挣破绒布束缚！
“就是现在！”钰羌的神经须根刺入崩解的雕塑。她以身为导线，将锈佛舰队的电子诵经导向琥珀核心。诵经声在人类悲鸣中调制出奇异频率，灯塔光芒重新点亮——这次是刺目的锈红色！
光柱如手术刀刺向永恒摇篮。被锈红光扫到的输液脐带瞬间碳化，齿盘粉碎成渣。光柱持续聚焦茧壳上老僧侣的遗言烙印处。
**锈穿虚妄时**
五个字在光中熔解重组，凝成一把锈迹斑斑的**文明断脐剪**，悬在永恒摇篮正上方。
摇篮内被捆扎的野生文明集体仰头。双星婴儿的脐带自动上扬，缠住剪柄；机械佛的数据佛掌托住剪刃；NPC残骸汇聚成手指状，扣住剪轴。
断脐剪缓缓落下。
没有巨响，只有类似布帛撕裂的细碎声。茧壳沿遗言烙印整齐剖开，琥珀休眠液喷涌成星云。野生文明如婴孩滑出破口，它们挣脱束缚带的姿态，带着宇宙尺度的分娩感。