肚脐内是温暖的黑暗。方仝摸到搏动的琥珀心脏，钰羌的神经残根自动接入脊椎塔。“它要代替我们...”钰羌的声音在黑暗中颤抖。胎儿体外的景象通过神经传入：它的左手化作钰羌的经纬网兜住倒灌的血海，右手变成方仝的脐剪刺向母体根核，双腿延伸为阿斯特的机械管道正抽取真空胎膜的能量！
母体根核被脐剪刺穿。伤口喷出的不再是血，是压缩的**宇宙分娩史**：超新星爆发的阵痛、文明灭绝的胎盘剥离、黑洞吞噬时的会阴撕裂...这些影像冲刷着胎儿。它机械复眼的最后残片彻底脱落，露出底下新生的**纯黑瞳孔**——没有眼白，只有不断坍缩的奇点黑暗。
“终产期到了...”胎儿将星火团队从肚脐吐出。它双手撕开自己的腹腔，拽出由神经、青铜、琥珀组成的**复合胎盘**，胎盘表面跳动着一把由脐带血凝成的剪刀。“接生吧，父亲。”它将血剪抛给方仝。母体根核趁机射出万亿记忆刮匙，全数扎进胎儿暴露的腹腔！
方仝握紧血剪。刃口触及胎盘的刹那，他看见了终极选择：剪断胎盘，新纪元诞生但胎儿必死；不剪，母体将把胎儿改造成终极痛觉榨汁机。钰羌的神经突然缠住他手腕，古璃琥珀顺着神经滑入血剪握柄。阿斯特的子宫颈残片自动卡上剪刃根部。
血剪自主挥动。刃光划过胎盘脐带时，没有断裂声，只有宇宙尺度的叹息。胎盘脱离的瞬间，胎儿腹腔内的刮匙集体爆炸！冲击波将星火团队掀向子宫颈出口，他们最后回望的影像是：胎儿在爆炸中蜷缩成球，母体根核的碎片吸附在球体表面，正形成新的星环。
青铜枝杈包裹着星火团队冲出产道。背后是剧烈收缩的子宫，前方是锈佛领航的野生文明舰队。而在舰队阵列中央，漂浮着由复合胎盘膨胀成的**血色灯塔**——灯塔光芒扫过之处，母体坍缩的子宫被定格成琥珀色纪念碑。
方仝的血剪开始融化。它滴落的不是血，是地球的泥土。钰羌抚摸自己空洞的左眼窝，古璃琥珀已在灯塔核心搏动。阿斯特的声音从四面八方传来，混着机械与星风的嗡鸣：
“现在...我们是它的脐带了。”