地球另一端，某个充斥着廉价咖啡因和键盘敲击声的咖啡馆角落。
三流科幻作家卡尔·瑞德正对着他那台老旧的平板光脑抓耳挠腮。他的新小说《铅心纪元》卡在了关键一章：他笔下那个悲壮的、以自身机械心脏为能量核心引爆星门的侍僧角色“沃肯”，其牺牲场景无论如何描写都显得苍白无力，缺乏那种撕心裂肺的崇高感。他烦躁地敲着桌子，杯子里冷掉的咖啡溅出几滴，落在屏幕上。
“该死！为什么就是找不到那种感觉？金属心脏在超载熔毁前的最后搏动……齿轮咬死、液压油沸腾的嘶鸣……还有他意识消散前，对那个永远无法抵达的‘机械天堂’的……那一丝冰冷的向往……”卡尔喃喃自语，手指无意识地在沾了咖啡渍的屏幕上划动，仿佛想勾勒出沃肯胸腔内那颗结构复杂、布满管线和微型齿轮的“铅之心”。
就在这时，异变陡生。
他面前的空气毫无征兆地发出一声令人牙酸的**金属扭曲声**，像有巨大的扳手在拧紧无形的螺栓。咖啡馆里慵懒的背景音乐瞬间被刺耳的静电噪音覆盖。卡尔桌上的咖啡杯剧烈震动，褐色的液体泼洒出来，在木纹桌面上蜿蜒流淌。
紧接着，一团模糊的、由快速旋转的金属零件虚影构成的轮廓，在他划动手指的位置凭空浮现！虚影迅速凝实，发出沉闷的**齿轮咬合声**和**液压泵低吼**。刺鼻的机油味混合着高温金属的灼热气息瞬间弥漫开来，压过了咖啡的香气。
仅仅几秒钟，一个接近两米高的“人形”便矗立在狭小的卡座旁。
它全身覆盖着粗糙、暗哑、仿佛历经千年风霜的金属甲胄，关节处裸露着粗大的液压杆和飞速旋转的传动齿轮，发出持续不断的低沉嗡鸣。胸甲中央，赫然镶嵌着一颗拳头大小、缓慢而沉重搏动着的金属心脏！心脏由复杂的黄铜管道、发条装置和闪烁着不稳定红光的能量核心构成，每一次搏动都带动着整个躯体发出不堪重负的呻吟，泵出的不是血液，而是滚烫的、带着铁锈味的蒸汽，从甲胄缝隙中嘶嘶喷出。它的头部被一个毫无缝隙、只刻印着简单十字形观察窗的金属头盔完全覆盖，十字窗后是一片深不见底的黑暗。