深夜两点，台灯在键盘上投下昏黄光晕。我盯着手机银行余额，屏幕右下角突然弹出条血红消息："想救母亲的手术费？参与无声赌局，若队友说话，世界将毁灭。"还没等我反应，电脑自动打开三个游戏界面——《英雄联盟》《和平精英》《狼人杀》。
峡谷对决
《英雄联盟》的选人界面泛着诡异的蓝光，我颤抖着锁定辅助琴女。语音里立刻炸开队友们的讨论声。"打野帮我抓中！"中单"草莓"的声音让我心脏骤停。恶魔虚影在显示器边缘若隐若现，我疯狂敲击键盘："别开麦！打字交流！"
游戏刚开始，敌方机器人突然出勾。"小心！"下路ADC的惊呼响起的瞬间，我抄起水杯砸向音箱。玻璃碎裂声中，恶魔的利爪停滞在空中。"你有病吧？"队长"老K"的怒吼从耳机传来，我顾不上解释，用琴女的E技能加速，示意队友后撤。
小龙团战爆发时，语音里突然传来激烈争吵。我抓起吹风机插入插座，电流杂音瞬间淹没所有声音。在混乱中，我们奇迹般拿下小龙。当基地爆炸的特效亮起时，我后背早已被冷汗浸透。
挑战王者
还没来得及喘息，《和平精英》的飞机轰鸣声已在耳机炸响。"跳G港，刚枪！"指挥官"战神"的命令不容置疑。我疯狂标记野区，却换来队友的嘲笑。落地后，枪声从G港方向密集传来。"有人阴我们！"队员的惨叫声让我头皮发麻。
我抄起衣架敲打暖气片，刺耳的金属撞击声中，恶魔的虚影黯淡了几分。缩圈时，我只剩最后一个急救包。"救我！我倒了！"语音里的呼救声让我瞳孔骤缩。千钧一发之际，我打开外放播放起震耳欲聋的摇滚乐，成功掩盖了声音。