七月的蝉鸣在车管所外的梧桐树上炸响，毒辣的阳光穿透层层枝叶，在地面投下斑驳的光影。我攥着皱巴巴的申请表，站在空调冷气不足的大厅里排队。空气里弥漫着汗酸味和打印机油墨的气息，电子叫号屏闪烁着幽蓝的光，"37/60"的字样刺得人眼睛生疼。前面还有二十三个号码，身后此起彼伏的抱怨声里，有人嘀咕着"这摇号系统肯定有猫腻"，有人叹气说"再摇不到车牌车都要生锈了"。我的手指无意识摩挲着申请表边缘，指甲缝里还沾着今早拆快递留下的透明胶残胶——三个月前卖掉燃油车换了新能源，本以为能轻松拿到车牌，却没想到卡在了这最后一步。
队伍挪动得比蜗牛还慢。排在我前面的大爷不停地看表，不锈钢保温杯里的茶叶随着晃动上下沉浮；隔壁队伍的年轻姑娘咬着吸管，手机屏幕上反复刷新着社交软件；还有个西装革履的男人，领口被汗浸湿，对着电话低声咆哮："王总，真不是我拖延，这车牌......"我数着天花板上的裂纹，第七次点开手机里的新能源车照片。那是辆银灰色的SUV，提车那天销售小哥说："您这眼光真好，这款车配个靓号车牌，绝对拉风。"
"37号，请到3号窗口办理！"
机械女声突然响起，我浑身一激灵，申请表差点掉在地上。在众人的目光中，我像踩在棉花上似的挪到窗口前。戴金丝眼镜的工作人员眼皮都没抬，噼里啪啦敲了阵键盘，打印机吐出纸条的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声。"恭喜，选号成功。"她把纸条推过玻璃，语气像机器人般冰冷。我下意识伸手去接，目光扫过纸条的瞬间，血液仿佛在血管里凝固——"2SB50"，这是什么鬼组合？两个字母在阳光下刺得眼睛生疼，前面的2和后面的50像是带着恶意的嘲笑，仿佛在说全世界最倒霉的人就是我。
"能...能不能重选？"我的声音发颤，指尖死死捏着纸条，关节泛白。工作人员推了推眼镜，镜片后的眼神透着不耐烦："全市随机摇号，选号规则写得清清楚楚，您这运气已经算不错了。"这话像颗石子投进平静的湖面，引来周围人的侧目。几个脑袋探过来张望，窃窃私语声像潮水般涌来。我感觉脸烧得厉害，仿佛所有人都在盯着那串羞辱般的字符，连大厅里嗡嗡作响的电风扇，都在重复着"SBSB"。
冲出车管所时，蝉鸣更刺耳了。我把纸条揉成一团狠狠砸在副驾，发动车子在街头漫无目的地打转。导航提示前方拥堵，我烦躁地切换路线，仪表盘上的油量报警灯突然亮起。油箱见底的焦虑和车牌带来的屈辱感交织在一起，让我一脚油门拐进最近的加油站。油枪滋滋作响时，车窗"咚"地响了一声。我转头望去，正对上一双熟悉的琥珀色眼睛——橘曳！那只三个月前离家出走的橘猫，此刻正蹲在车顶，蓬松的尾巴不耐烦地甩来甩去，爪子上沾着干涸的泥浆，胡须还粘着几片草叶，连胸前那撮标志性的白毛都灰扑扑的。