推开那扇锈迹斑斑的铁门时，潮湿的霉味混着某种说不出的怪味扑面而来。昏暗的灯光下，墙上歪歪扭扭地画着各种涂鸦，角落里还堆着几个写满奇怪符号的纸箱。我深吸一口气，大声喊道：“我是蔡坤坤，我会打篮球！”
原本嘈杂的房间突然安静下来，几十道目光齐刷刷地射向我。一个戴着黑色墨镜、脖子上缠着大金链子的男人慢悠悠地走了过来，他肩头站着几只漆黑的乌鸦，正是这里的“黑鸦哥”。"你会打篮球，有个屁用啊。"黑鸦哥嗤笑一声，指了指墙上贴着的西瓜刀海报，"我们出来混的，要么会劈瓜，要么会鬼畜，篮球能当饭吃？"
话音刚落，人群中钻出个顶着红黄爆炸头、白脸红鼻头的身影——竟是穿着特大号条纹衫的麦当劳叔叔蓝蓝怒。他挥着巨大的塑料手，金色纽扣在灯光下晃得人眼花："我要篮球味的汉堡！把篮球压成肉饼，夹在巨无霸里！"
"你有没有篮球西瓜？"华弱哥甩着珍珠项链挤过来，他镶满水钻的披风扫过地面，"用篮球砸开西瓜，汁水溅出来要像三分球入网那样漂亮！"老八突然从桌子底下钻出来，头顶扣着半个西瓜皮当帽子，开始对着空气疯狂运球，嘴里念叨着自创的鬼畜rap。
角落里，顶着金色卷发、身披火影披风的“呜人”正结印念咒，手里却抓着根啃了一半的玉米；穿黑色学生制服、戴着白金帽子的“黑金之星”单手插兜，另一只手举着自拍杆疯狂凹造型，嘴里还念叨着“欧拉欧拉”的台词。更离谱的是，火影忍者1到6代目的coser不知何时凑到了一起，初代目手里拿着的不是苦无而是自拍杆，三代目正和四代目抢着吃辣条。
就在众人闹得不可开交时，戴着花里胡哨头巾的带篮子踩着桌子跳了起来，他其实是这里的保安，此刻却摆出一副老大的派头："都别吵吵了！抽象天皇孙笑川在睡觉呢！"他的吼声让整个房间瞬间静音，大家齐刷刷看向裹着紫色披风、流着口水的沙发王者。孙笑川怀里的鬼畜抱枕滑落，露出背面印着的"世界第一"四个大字。
黑鸦哥掏出把玩具西瓜刀抵住我的篮球："想留下？用这球给蓝蓝怒做个汉堡，再给华弱哥劈个西瓜，最后给孙天皇来段鬼畜solo。"我握紧篮球，在麦当劳叔叔期待的眼神里，把球抛向空中。球体旋转间，灯光突然闪烁，墙面的涂鸦开始扭曲变形，呜人趁机甩出一串玉米须，大喊着“影分身之术”，玉米粒噼里啪啦掉在众人头上。
日子一天天过去，疯子协会愈发壮大。有人戴着派大星头套跳广场舞，有人穿着恐龙睡衣表演胸口碎大石，而保安带篮子每天最威风的时刻，就是叉着腰喊“别吵到孙天皇”。直到那天，拆迁队的挖掘机轰鸣声响起，破旧的铁门被推倒，扬起漫天灰尘。
人群作鸟兽散，孙笑川的紫色披风挂在生锈的铁丝网上，随风飘荡。麦当劳叔叔的塑料手套落在满地狼藉中，华弱哥的珍珠项链缠在拆迁告示栏上。我抱着篮球站在废墟前，看着呜人顶着鸡窝头狂奔而去，身后还飘着半片火影披风；黑金之星边跑边回头，嘴里喊着“下一次，一定要欧拉这个世界”。