初春的某个清晨，一种名为“突变病毒”的诡异病原体毫无征兆地爆发。它传播迅猛，症状奇特，所到之处人心惶惶。新闻里不断播报着感染人数的攀升，整个城市仿佛被一层无形的阴霾笼罩，而这场灾难，最终蔓延到了我居住的小区——这个拥有三万多居民、设施齐全的大型社区。
封锁令下达的第七天，小区微信群里炸开了锅。
"绝对是32栋那个老头干的！"消息后面跟着十几张偷拍照片，画面里头发花白的李爷爷正佝偻着背往楼道里搬纸箱，浑浊的眼睛警惕地盯着镜头。
我握着手机的手微微发抖。作为独居的年轻女孩，刚搬来小区时，多亏李爷爷常帮我搬快递、修灯泡。那些被他塞在门把手上的自家种的青菜，此刻还在冰箱里躺着。
"大家冷静！"我在群里连发三条语音，"李爷爷是老党员，去年疫情期间还主动帮忙送物资，怎么可能故意传播病毒？"
回应我的是铺天盖地的质疑。有人贴出所谓"证据"——李爷爷上周确实去过病毒最早爆发的菜市场。恐慌情绪就像变异病毒本身，在封闭的小区里疯狂蔓延。
"我作证！"清亮的男声突然从身后传来。转身看见一个金发少年，阳光在他柔顺的发梢跳跃，"我是金光，住15栋。李爷爷经常给流浪猫喂食，这么善良的人，怎么会做这种事？"
第二天清晨，金光敲响了我的门。"小区物资撑不了几天了，我打算去超市找点吃的，你要一起吗？"他晃了晃手中的自制防护面罩，眼神坚定。
我们沿着空无一人的街道前行，只有远处传来零星的警笛声。超市货架早已空空如也，最后只在角落翻出几包过期饼干。返程路上，金光突然停下："你听！"