男孩瞪大了眼睛，松开的手指微微颤抖。阿黄亲昵地蹭了蹭芦花鸡的脖颈，然后轻盈地跃上它的背。月光为它们镀上一层银边，羽毛与猫爪在夜空中渐渐模糊，化作两个闪烁的光点。
男孩的哭声再次响起，这次却带着释然的笑意。他把玻璃珠轻轻放在阿黄刚才躺着的地方，又掏出半根火腿肠，"给你们在路上吃。"
我望着逐渐远去的光点，想起阿黄刚来我家时，也是这样一个有月亮的夜晚。那时它还是个巴掌大的奶猫，用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。此刻，月光下的羽毛与爪印，仿佛在诉说着一个关于宽恕与救赎的故事。
男孩起身时，校服口袋里掉出一张泛黄的照片。照片上，抱着芦花鸡的小女孩笑得灿烂，旁边歪歪扭扭写着："给最爱的小花，等我病好了就回来。"男孩红着眼眶解释，那是他生病住院的妹妹最宝贝的鸡。
风掠过巷口的梧桐树，带来泥土与青草的气息。我牵着男孩的手，把猫罐头放在阿黄离去的地方。月光下，两颗玻璃珠闪着微弱的光，像永不熄灭的星星，见证着生命的轮回与善意的延续。
闹钟刺耳的蜂鸣声刺破黑暗时，我下意识伸手去摸枕边。往常总会凑过来蹭手的阿黄没有出现，冰凉的床单让我猛然惊醒，记忆如潮水般涌来——那个穿蓝色校服的小男孩抱着没了呼吸的阿黄痛哭，被毒药毒死的芦花鸡与橘猫在月光下并肩飞走的画面，在脑海中挥之不去。
窗外，黎明前的天空泛着青灰色。我踉跄着走到阳台，脚边的猫碗还盛着没吃完的冻干，竹椅上残留着几缕橘色猫毛。昨夜的雨早已停了，梧桐叶上凝结的露珠折射着微弱天光，恍惚间竟像是阿黄琥珀色眼睛里的泪花。
"喵——"
尖锐的猫叫划破寂静，我浑身血液几乎凝固。颤抖着转身，却只看见邻居家的狸花猫窜过墙头。失望如潮水漫过心头，我扶着栏杆缓缓蹲下，指腹无意识摩挲着阳台边缘的抓痕——那是阿黄刚来家时，磨爪子留下的印记。