我死死攥着染血的玻璃碎片，林薇的血正顺着我的手腕蜿蜒而下，在白色地毯上晕开诡异的花。她倚在阳台边缘，月光勾勒出她单薄的轮廓，眼神却依旧平静，像小时候替我挡住父亲拳头时那样。
记忆突然被撕裂成碎片。十二岁那年，我在实验室的暗格里发现妈妈的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写着“基因改造实验”“第37号样本”。妈妈戴着口罩和护目镜，将冰冷的针头扎进我手臂，说这是“为了人类的未来”。从那以后，我的身体开始出现奇怪的变化，皮肤会在深夜泛起诡异的蓝光，指尖能隔空点燃蜡烛。
“为什么要抢走我的一切？”我声音发颤，玻璃碎片又往她脖颈压了压，“我的高考志愿、我的朋友、甚至爸妈的爱......”
林薇突然笑了，带着解脱般的释然：“你以为那些混混为什么总缠着你？为什么实验室的人总在学校附近徘徊？”她剧烈咳嗽起来，鲜血溅在我手背上，“爸妈早就把你的基因数据卖给了地下组织，我只有让所有人都讨厌你，才能逼你离开这个家......”
我如遭雷击，碎片“当啷”落地。她伸手想要触碰我的脸，却无力地垂落：“记得三年前那场车祸吗？是我故意撞上去的，因为他们在你车上装了追踪器......”
记忆突然清晰起来。那天暴雨倾盆，林薇的车猛地撞上我的副驾驶，她浑身是血却死死护住我的样子，和此刻摇摇欲坠的身影重叠在一起。原来那些被她“抢走”的时光里，每一次争执、每一个谎言，都是她用生命为我筑起的屏障。
警笛声由远及近，林薇的身体开始向后倾倒。我疯了般扑过去，却只抓住她飘飞的衣角。她坠落的瞬间，嘴里还在喃喃：“活下去......别回头......”
当我在她房间发现那个装满监控视频的硬盘时，窗外正飘起细雨。画面里，无数个深夜，她独自坐在实验室门口，手里握着电击枪；她与西装革履的男人激烈争吵，最后被推倒在地；她跪在父母面前，苦苦哀求不要把我送进那个“人体实验基地”。
最后一个视频，是今天清晨。她对着镜头微笑，眼尾的泪痣在晨光中闪烁：“小棠，如果有一天你看到这些，说明我失败了。但没关系，只要你还活着......”
我攥着染血的玻璃碎片抵住林薇咽喉时，她颈间的翡翠镯子突然泛起幽蓝荧光。记忆如破碎的镜面轰然重组——十二岁实验室暗格里泛黄的"基因改造实验"笔记，竟与泛黄古籍中记载的时空织网者图腾重叠，那些所谓的"人体实验"数据旁，赫然画着与猫头蛇相似的纹样。