陈默收到匿名快递的那天，靠山屯下了场血红色的雪。
包裹里是盘老式磁带，标签上用血写着"靠山屯大队部，1983"。当他用老式录音机播放时，先是一阵刺耳的电流声，接着传出婴儿撕心裂肺的哭声——和直播中那个诡异婴儿的哭声一模一样。
"这地方我知道。"苏晴盯着邮戳，"靠山屯在长白山脚下，八十年代整村搬迁，说是闹..."
她突然噤声。录音机里婴儿哭声突然变成了七个重叠的诵经声，磁带飞速空转，冒出一股焦糊味。陈默的手背问号标记开始发烫，他扯开衬衫——胸口的六个尖牙印记正在渗出黑血！
靠山屯的村口立着半截斑驳的牌坊，上面"靠山屯"三个字被某种利器划得面目全非。屯子里静得可怕，只剩下十几栋东倒西歪的土坯房，窗户全用红布条封着，在风中像招魂幡般飘动。
"有人吗？"陈默的喊声在空荡的屯子里回荡。回应他的只有"吱呀"一声——大队部的木门自己开了条缝。
昏暗的屋内，墙上挂满泛黄的"先进集体"奖状。最诡异的是所有奖状上的日期都是1983年6月6日，落款处按着七个血手印，大小不一，最小的只有婴儿巴掌大。
"嗡嘛呢叭咪吽..."
诵经声突然从地底传来。陈默蹲下身，发现夯土地面上刻着北斗七星图案，每颗"星"的位置都放着颗发黑的人牙。当他触碰第七颗人牙时，整面奖状墙突然倒塌，露出后面被红绳捆成茧状的东西——是那件红肚兜！
屯子深处突然传来"扑通"一声，像是什么重物落水。陈默循声跑到屯东头的老井边，只见井沿积雪上留着两排脚印：大的像是成年女性，小的分明是婴儿光脚丫。井口挂着的辘轳正在自动旋转，麻绳绷得笔直，仿佛下面吊着千斤重物。
"上来..."陈默开始摇辘轳，手心很快被磨出血。当水桶终于露出井口时，里面蜷缩着个穿藏袍的干尸，怀里紧抱着一面铜镜——镜面上映出的不是陈默，而是个穿红肚兜的老妪！
干尸突然抬头，露出满口金牙："第六个...回来了..."
靠山屯的老萨满住在山腰的歪脖子松树下。
陈默踹开摇摇欲坠的桦皮门时，一股腐臭味扑面而来。屋内挂着上百个风干的动物头颅，最中央是具盘腿而坐的骷髅，头骨天灵盖上刻着与佛头相同的尖牙图案。
"来啦？"骷髅突然发出老妇人的声音，下颌骨"咔咔"开合。陈默这才发现骷髅身上缠满红绳，每根绳上都串着人牙——和往生客栈里的一模一样！