《星尘坠落时》
警报声刺破卡纳维拉尔角的晨雾时，林夏正在调试"开拓者三号"的生命维持系统。淡蓝色的冷却液在透明管道里循环，映出她眼角的红血丝——为了今天的首航，她已经连续工作了48小时。
"氧分压稳定，姿态控制系统自检通过。"耳机里传来副驾驶张野的声音，带着刻意压制的兴奋。舱外，穿着银色宇航服的游客们正依次登舱，镜头对准他们头盔面罩后的笑脸，通过全球直播传遍每个角落。
这是星途公司的第一趟商业太空旅游航班，票价250万美元，搭载6名乘客绕地飞行48小时。林夏作为首席工程师，被临时拉来担任飞行工程师，理由是"让游客感受最专业的技术保障"。她摩挲着控制台下方的金属铭牌，上面刻着公司创始人陈景明的签名，那笔迹张扬得像要冲破金属表面。
"还有十分钟。"塔台的指令传来。林夏深吸一口气，目光扫过屏幕上跳动的参数。一切正常，就像过去127次模拟飞行那样。
助推器点火的轰鸣震得地面发颤，烟尘裹着热浪翻涌而上。林夏盯着加速度计，指尖无意识地敲击着膝盖。当飞船冲破云层，舷窗外的地球逐渐显露出弧形轮廓时，游客们发出抑制不住的惊呼。
"看那里！"后排的好莱坞导演马克指着舷窗外，"像块被打翻的蓝宝石。"
林夏扯了扯嘴角。她见过无数次地球的全貌，却始终忘不了第一次看到时的震撼——那种脆弱的、悬浮在黑暗中的蓝，让她突然理解了陈景明说的"太空会重塑人类的伦理观"。
然而三小时后，当"开拓者三号"进入预定轨道，准备展开太阳能帆板时，刺耳的警报声骤然响起。
"左舷帆板卡滞！"张野的声音变了调，"液压系统压力骤降！"
林夏的心脏猛地沉下去。屏幕上的压力曲线断崖式下跌，红色警告灯疯狂闪烁。她手指翻飞，试图切换备用系统，却发现液压管路上的某个节点完全失去了响应。
"是阀门故障。"她盯着数据流，声音发紧，"备用系统被连带锁死了。"
没有太阳能帆板，飞船的电力只能维持18小时。更要命的是，姿态控制系统依赖液压驱动，现在他们像个失控的陀螺，在近地轨道上缓慢翻滚。
马克的尖叫声刺破了通讯频道："我们会掉下去吗？"
"保持镇定！"林夏吼道，同时按下紧急通讯按钮，"塔台，这里是开拓者三号，请求紧急返航！"
耳机里只有电流的滋滋声。她抬头看向张野，对方脸色惨白地摇了摇头："通讯系统受姿态影响，信号不稳定。"
舷窗外，地球的弧线在视野里忽远忽近。林夏看着控制台旁的应急手册，指尖冰凉——手册上关于液压故障的应对方案，前提是通讯畅通、能接受地面引导。