霞飞路的三菱商事株式会社里，陈其业隔着雕花屏风，听着对面传来的日语寒暄。松木正雄大佐的军靴碾过波斯地毯，手中的军刀鞘在落地灯下泛着冷光。
"陈桑在上海商界的影响力，连帝国海军都有所耳闻。"松木的汉语带着浓重的名古屋口音，"大东亚共荣圈的建设，需要像陈桑这样的有识之士。"
陈其业低头看着茶盏里漂浮的樱花，想起三个月前在东京码头遇见的那位海军省官员。对方承诺的不仅是商业特权，还有父亲在神户的制铁所即将获得的军订单——那个在经济危机中摇摇欲坠的家族企业，此刻正像溺水者般抓住任何一根稻草。
"大佐阁下误会了。"陈其业放下茶盏，指尖在桌沿敲出两下，这是他和松木约定的暗号，"陈某不过是个商人，只关心货物的进出。"
松木大笑起来，屏风后转出两个穿和服的艺伎，捧着镶金边的文件夹。"陈桑果然爽快。"松木翻开文件，"这是上海至汉口的航运特许证，帝国军管区的物资运输，都将由贵公司代理。作为回报..."他抽出另一张纸，"需要陈桑帮忙甄别那些私自向重庆政府运输物资的船队。"
陈其业的手指在"军用特运"的条款上停顿。他知道所谓"甄别"意味着什么，上周在十六铺码头被击沉的三艘货轮，船主都是曾经和他共饮过的商会同仁。但当他看见文件最后一页的银行保函金额时，喉咙里还是泛起了苦涩的甜。
三天后，陈其业的"兴业航运"船队首次悬挂太阳旗启航。他站在码头边，看着涂着新漆的货轮缓缓离岸，突然听见身后传来熟悉的咳嗽声。
"其业兄好兴致。"杜志远的声音混着码头的煤烟，"听说你接了军方的运输生意？"
陈其业转身，看见老友穿着磨旧的工装，领口还沾着机油。两人之间的空气仿佛凝固，直到远处传来日舰的汽笛，陈其业才轻笑一声："志远弟还在做那些赔本买卖？听说上周又沉了艘船？"
杜志远盯着对方西装上的樱花纹袖扣，注意到他左手无名指内侧新纹的船锚刺青——那是日本航运组合的标志。"有些账，不能只算在账本上。"他忽然从口袋里掏出张照片，拍在码头上，"这是王老四的遗孀，她抱着三个月大的孩子，在你家门前跪了三个小时。"