我们在"林丰益"买了凤梨酥，又去"鼎元豆浆"吃了晚餐。回到家时，天已经黑了。阿美迫不及待地拿出新买的茶壶，烧水泡茶。台湾高山茶的清香很快充满了整个客厅，我们坐在新买的沙发上，望着窗外的台北夜景，一时无言。
"你知道吗，"阿美打破沉默，"这栋房子对我来说，不仅仅是个住所。"
我点点头，等她继续说下去。
"从小到大，我搬过十几次家。先是跟外公外婆住，后来去台中跟父母住，再后来自己租房子...从来没有一个地方能让我觉得是'家'。"她轻轻抚摸着茶壶，"但现在，我终于有了一个可以称之为家的地方。这里的每一件家具，每一幅画，甚至每一盆花，都是我精心挑选的。它们让我觉得...安定。"
她的眼睛在台灯下闪闪发亮，像是盛满了星光的深潭。我突然明白了她为何对这栋房子如此用心——她不是在装饰一所房子，而是在构筑一个梦，一个关于"家"的梦。
第二天是周末，我们决定去淡水走走。清晨的淡水河畔宁静美丽，阳光洒在波光粼粼的河面上，远处观音山笼罩在薄雾中，宛如一幅水墨画。我们沿着老街漫步，品尝着阿给、鱼丸和铁蛋，阿美像个专业的导游，给我讲解每一种小吃的历史和做法。
"阿给其实是日文'油豆腐'的音译，"她指着老街转角处的一家小店说，"那家'三姐妹阿给'是最正宗的，开了快六十年了。创始人三姐妹把青春都献给了淡水，墙上还写着'我们把青春嫁乎淡水之阿给'呢。"
午后，我们坐渡轮去了渔人码头。站在情人桥上，看着夕阳将整个淡水河染成金色，阿美靠在我肩上，轻声哼着一首老歌。这一刻如此宁静美好，仿佛时间都停止了流动。
"我小时候常来淡水，"她说，"外公