远东饭店的电梯像是一个精致的牢笼。我和老张站在里面，盯着不断跳动的楼层数字，谁都没说话。老张的手指在裤缝上轻轻敲打着某种节奏——这是他在部队时养成的习惯，紧张时就会这样。
"十二楼到了。"机械女声用中英文各报了一遍。
电梯门缓缓打开，走廊空无一人。厚实的地毯吞没了我们的脚步声，墙上的壁灯投下昏黄的光。1208房就在走廊尽头，门把手上挂着"请勿打扰"的牌子。
老张从口袋里掏出那张万能房卡——林文琪不知用什么办法搞到的——对我使了个眼色。我点点头，耳朵贴在门上听了听，里面静悄悄的。
滴的一声，绿灯亮了。
"我先进。"老张低声说，像只猫一样轻巧地滑了进去。
房间里的窗帘拉得严严实实，只有书桌上的一盏台灯亮着。山本健一的行李整齐地摆在角落，床上放着一个打开的公文包。最引人注目的是书桌上那个黑色保险箱，约莫笔记本电脑大小，闪着冷冰冰的金属光泽。