发完这条消息，我忽然注意到笔记本扉页有个此前忽略的标记：上野公园不忍池畔的某个坐标，旁边画了朵莲花。
上野...那不是东京着名的观光地吗？绫子为何特别标注那里？
窗外传来三味线的声音，隐约还有人群的喧哗。我拉开窗帘一角，看到街上有穿着浴衣的行人手持团扇，向隅田川方向走去。
"老板娘，今天是什么特殊日子吗？"
正在走廊擦地的老板娘抬头微笑："客官不知道吗？今天是盂兰盆节最后一天，晚上有送魂火仪式呢。"
盂兰盆节...佛教中祭奠亡魂的日子。我记得绫子曾说过，这是她最喜爱的节日。去年此时，我们刚认识不久，她偷偷带我去了长野的盆踊り大会...
记忆如潮水般涌来。那天傍晚，绫子穿着浅蓝色浴衣，发间别着银色的桔梗花簪。在成千上万的灯笼照耀下，她教我跳简单的踊り步伐，我笨拙的举动让她笑得前仰后合。
"看，要这样——"她握住我的手腕引导动作，浴衣袖子滑落，露出纤细的手腕内侧一个月牙形的小疤痕。
"这是？"
"小时候偷玩祖父的茶具烫的。"她当时不好意思地解释，"所以现在特别懂瓷器。"
鼓声与笛声中，我们的手不知何时从教学姿势变成了十指相扣。当最大的那盏灯笼升空时，我在她眼中看到了比星辰更明亮的光彩...
瓷瓶在桌上轻轻晃动，才让我意识到自己的手在发抖。我深吸一口气，决定去上野看看——既然是不忍池，或许与绫子想表达的"不忍"之情有关？
换上从旅店借来的深蓝色浴衣，我将瓷瓶用细绳挂在颈间，藏在衣服里。匕首绑在小腿上，手机和铜钥匙塞进腰带内侧的暗袋。镜中的我看起来像个普通的观光客，只有眼神过于锐利。
浅草寺前人流如织。小摊上摆满黄瓜马、茄子牛等盆节供品，空气中弥漫着线香和苹果糖的气息。我买了一个小小的纸灯笼，上面写着"彼岸"二字。
"要写亡者姓名吗？"摊主老太太递来毛笔。
我犹豫片刻，摇了摇头。现在的绫子，恐怕在山本家的死亡名单上连真名都不能出现吧。