在一个漆黑的夜晚，我们小心翼翼地翻过正定中学的围墙，进入了这个充满神秘色彩的地方。就在我们刚刚落地的时候，月亮恰好被厚厚的云层所吞没，整个校园瞬间被黑暗笼罩。
老张走在前面，他的军用皮靴踩在荒草丛中，发出一种类似蛇蜕皮的窸窣声。他的背上背着一个已经褪色的帆布包，鼓鼓囊囊的，仿佛里面装着什么重要的东西。从帆布包的缝隙中，露出了半截洛阳铲的木柄，这把铲子是老张用供销社处理的老秤杆改造而成的，他说这样的铲子比真正的洛阳铲更加顺手。
图书馆的雕花木门早已不知所踪，只剩下一个空荡荡的门框。穿堂风呼啸着穿过这个空洞，卷起地上的纸灰，直往人的脖子里钻。我打开手电筒，光柱在黑暗中扫过，突然照见了墙角的蜘蛛网。蜘蛛网在光柱的照射下显得格外清晰，仿佛是一张巨大的银灰色蛛网，而在蛛网的中央，半幅泛黄的标语若隐若现。
我走近一看，那斑驳的“破四旧立四新”字迹就像干涸的血渍一样，让人感到一种说不出的诡异。正当我凝视着这半幅标语时，老邻居突然拽住了我的胳膊，他的声音有些激动：“看这里，这金漆残片！至少是明代的东西啊！”我顺着他手指的方向看去，果然在砖缝间发现了一些金色的碎片，在手电筒的光线下闪烁着微弱的光芒。
当我们踩着吱呀作响的木楼梯摸上二楼，月亮恰好从云层里挣出来。斜对角教室的门框上钉着块"革命图书室"的铁牌，锈迹在月光下泛着诡异的青蓝。老张用改锥撬开挂锁时，金属摩擦声惊飞了檐下的夜枭，翅膀拍打声在空荡荡的校园里久久回荡。
成捆的《毛主席语录》在积灰中堆成小山，书页间爬满褐色的蠹虫。老邻居突然抽动鼻翼，枯枝似的手指在书架底层摸索："有沉香味！"他掀开压变形的《赤脚医生手册》，暗红色书脊上的烫金字让我们同时屏住呼吸——民国二十七年复社版《鲁迅全集》。
老张摘了劳保手套正要取书，房梁突然发出"咯吱"一声怪响。我们三把手电筒齐齐照向屋顶，只见褪色的彩绘藻井中央，有道新鲜的裂纹正缓缓延伸。细碎的木屑雪片似的飘落，在《两地书》扉页上铺了层霜。
"八成是野猫。"我强压着狂跳的心脏，却瞥见老邻居的放大镜对准了窗台——积灰上赫然印着半个清晰的鞋印，鞋底纹路是时兴的回力牌篮球鞋。
当我们抱着樟木匣摸到西配殿时，远处隆兴寺的晨钟恰好敲响第一声。老张的洛阳铲刚插进青砖缝，殿内突然传来"咚"的一声闷响，像是有人用锤子敲打空木鱼。我后背瞬间被冷汗浸透，老邻居却掏出个铜制罗盘："巽位有风洞，这底下准有夹层。"