"再这么下去，咱们聚宝斋就得改名叫'聚空斋'了。"
老张蹲在店门口，一边嘬着烟屁股一边嘟囔。他那双粗糙的大手无意识地摩挲着柜台边角，那里已经被他摸出了包浆。我抬头看了眼货架，确实空了大半——上个月卖出去的那对乾隆粉彩小碗是我们最后的镇店之宝。
老邻居从里屋踱出来，手里捧着本《中国古陶瓷鉴定》，金丝眼镜滑到鼻尖上："急什么？古玩这行当，三年不开张，开张吃三年。"
"可咱们已经五个月没正经进账了。"我合上账本，叹了口气。这间位于北京潘家园边上的小店是我们仨的心血，老张是退伍后从供销社内退的，老邻居在琉璃厂混了半辈子，我则是半路出家，凭着对老物件的痴迷硬挤进了这行。
老邻居推了推眼镜："要不，去趟山东？长清那边老东西多，价钱也合适。"
"长清？"老张掐灭烟头，"那地方不是产大葱的吗？"
"你呀！"老邻居恨铁不成钢地摇头，"长清自西汉就是济北国都城，双乳山汉墓知道不？1996年全国十大考古发现！那边民间散落的物件海了去了。"
就这样，三天后我们踏上了开往济南西的G197次列车。老张穿着他那件洗得发白的军绿色夹克，腰板挺得笔直；老邻居则是一身藏青色中山装，活像个退休教授；我背着双肩包，里面塞满了鉴定工具和干粮。
空气里飘着股淡淡的葱香。我们住在老汽车站附近的一家小旅馆，推开窗户就能看见石麟山——那里有座烈士陵园，山脚下新修了广场，晨练的老头老太太们正在打太极拳。
"先填饱肚子再说。"老张的胃比他的好奇心更急切。
我们在东关村找了家早点铺子。老板是个满脸褶子的老汉，端上来三碗冒着热气的豆腐脑，上面漂着翠绿的葱花和红亮的辣椒油。
"尝尝这个，"老邻居指着桌上的一碟金黄色薄片，"双泉豆腐皮，长清特产，用山泉水做的。"
那豆腐皮薄得能透光，入口却意外地筋道，豆香浓郁。老张狼吞虎咽地干掉两碗豆腐脑，又盯上了隔壁桌的灌汤包。
"慢点吃，"我笑道，"别跟饿死鬼投胎似的。"
"当兵养成的毛病，"老张抹了把嘴，"吃饭不积极，思想有问题。"
吃饱喝足，我们溜达到老文化馆附近。那是一座灰砖老建筑，现在改成了肺结核防治中心。馆后头有座文庙大成殿，老邻居说那是长清现存规模最大的古建筑。
"看那斗拱，"老邻居指着屋檐下复杂的木结构，"一翘二昂六铺作，比济南府学文庙的规格还高。长清自古就重视教育..."
老张不耐烦地打断："咱是来收古董的，不是来考古的。"
"你懂什么？"老邻居瞪眼，"搞古玩就得先懂历史。知道为什么长清老物件多吗？因为这儿从汉朝起就是..."