国际天文奥赛组委会的铭牌在阳光下闪着冷光。苏晚晴用指尖描摹着铜牌上的凹痕，任瑶的香水味还留在她的白大褂领口——那是三天前拥抱告别时沾染的。此刻那位南加州大学的交换生应该正在太平洋上空，带着她们共同完成的观测数据前往波士顿。
"温控系统又报警了。"
林亦晨的声音从射电望远镜底座传来。他的机械臂卡在齿轮组里，关节处冒出可疑的青烟。苏晚晴蹲下身时，发现他后颈的伤疤比上周更红了，像是被反复抓挠过。
"你又在编程时咬机械臂了？"她掏出随身携带的散热膏。这是初中就养成的习惯，林亦晨思考时会无意识啃咬手边的东西，现在变成了折磨机械臂。
林亦晨突然抓住她的手腕。散热膏罐子滚进电缆槽，发出清脆的碰撞声。"任瑶昨天Skype找你？"他的瞳孔在防眩目镜后收缩成针尖大小，"她没发现脉冲星PSR B0531+21的数据有0.3秒偏差？"
苏晚晴的呼吸凝滞了。那0.3秒是她故意留在原始数据里的标记，就像林亦晨刻在文具上的"LC-0328"。只有他们三人知道，真正的异常值藏在傅里叶变换的第三谐波里。
"她用我的咖啡杯。"林亦晨的机械臂突然发出刺耳的摩擦声，"上面还有你的唇印。"
维修间的挂钟指向三点整。上周这个时刻，任瑶正把草莓味润唇膏涂在苏晚晴干裂的嘴角，笑着说波士顿的冬天会很冷。她的拇指按在苏晚晴犬齿的位置，力道大得像是要留下印记。
"那是意外。"苏晚晴徒劳地解释，"她拿错了..."
机械臂的液压管突然爆裂，淡蓝色冷却液喷溅在光谱仪样本上。林亦晨僵在原地，价值二十三万的类星体样本正在腐蚀液中冒出诡异的气泡。苏晚晴想起初中化学竞赛，他打翻硫酸时也是这个表情——像是被自己身体的背叛吓到了。
奥赛组委会的邮件在这时弹出。任瑶穿着南加州大学队服的照片占满屏幕，她胸前的蓝丝带变成了深紫色，那是冠军候选人的标志。邮件末尾写着："感谢苏晚晴女士共享的原始观测数据"。
共享？苏晚晴的指甲陷进掌心。她从未授权任何人使用那些带着体温的观测日志，那些深夜里她趴在林亦晨维修间小桌上记录的数字，每个小数点后都藏着不能说出口的悸动。
"她复制的？"林亦晨的机械臂抽搐着指向电脑。苏晚晴这才发现任瑶的账号一直登录在后台，最后一次操作是三天前的凌晨两点——正是她们在液氮罐前相拥的时刻。
暴雨在傍晚袭击了紫金山。苏晚晴蜷缩在伺服机柜之间，任瑶的越洋电话在第七次响铃后转入语音信箱。熟悉的开场白传来："晚晴，你知道蟹状星云的距离是..."突然插入了林亦晨的声音："...6500光年，正好是我爱你的倍数。"