高考放榜日的蝉鸣突然失声。苏晚晴盯着省教育考试院的官网，703分的位次像根冰锥扎进瞳孔——比南大天文系去年的投档线低了12分。飘窗上的《天体物理学》滑落，书页间掉出的星轨照片飘落在地，银河的光带被踩成扭曲的泪痕。
"晚晴！"林亦晨的喊声混着暴雨砸在防盗窗上。他攥着清华大学的录取通知，看见她蜷缩在飘窗角落，蓝丝带松垮地挂在腕间，像条褪色的伤疤。茶几上的玻璃杯印着未干的唇印，旁边是撕碎的南大招生简章，射电望远镜的残骸在瓷砖上泛着冷光。
复读班的教室弥漫着消毒水味。林亦晨在最后一排找到苏晚晴，她的课桌堆满去年的错题本，蓝丝带系在钢笔帽上，在电风扇下无助地旋转。"为什么不去清华？"她的声音埋在《五年高考三年模拟》里，指尖划过他机械臂设计草图上的"LC-0328"，"伯父昨天在校门口......"
"看这个。"林亦晨展开调剂志愿表，"南大天文系今年新增了'天文学（中外合作）'，学费......"话没说完就被她的眼泪打断。他忽然想起初三那年她差点摔倒的瞬间，此刻她的颤抖同样剧烈，只是这次没有粉笔灰，只有复读班的荧光灯在她发间投下苍白的光晕。
秋分的天文台旧址荒草丛生。苏晚晴跪在望远镜基座前，用焊枪修补他们的"林-苏号"望远镜。火星溅在蓝丝带上，烧出细密的焦痕。"知道吗？"她的护目镜映着他的倒影，"光在遇到障碍物时会衍射......"焊枪的轰鸣盖不住她哽咽的尾音，"就像我们的星轨......"
林亦晨的机械臂突然夹住她滑落的扳手。三个月来，他在清华实验室偷偷改良设备，齿轮间卡着南大天文系的宣传页。"我申请了休学。"他摘下她的护目镜，看见瞳孔里破碎的银河，"我们一起造台更好的望远镜，这次要看到......"
"看到宇宙的第一缕光。"苏晚晴忽然笑了，泪珠砸在他机械臂的"LC-0328"刻痕上，"就像《三体》里的红岸基地。"她解下腕间的蓝丝带，系在望远镜的赤道仪上，"不过这次，我要当首席观测员。"
复读班的冬夜格外漫长。林亦晨在宿舍调试机械臂的温控系统，视频通话里苏晚晴正在背《天体力学》，呼吸在镜头上凝成白雾。"巨蟹座星云的脉冲星......"她突然定格画面，"自转周期缩短了0.003秒，和我们的复读天数一样。"