高考倒计时牌的红色数字像悬在头顶的达摩克利斯之剑。林亦晨盯着第三次模拟考的数学卷子，2B铅笔在"108"分的字迹上反复摩挲，直到数字洇成模糊的墨团。后排传来苏晚晴翻动错题本的声音，薄荷味润喉糖的锡箔纸窸窣作响——这是她熬夜复习时的习惯。
深秋的晚自习总带着潮湿的寒意。林亦晨往保温杯里续热水，杯壁上还粘着上周的咖啡渍。自从九月月考名次下滑三十名后，他的课桌变成了书山题海：《五年高考三年模拟》堆成斜塔，便利贴像雪花覆盖课本，连桌角都贴着"距高考XX天"的倒计时便签，字迹一次比一次潦草。
"亦晨，这道导数题..."苏晚晴的声音穿过书山，发梢沾着图书馆的冷气。他抬头看见她眼下淡淡的青影，忽然想起去年此时，他们在梧桐树下交换银杏叶标本的情景。现在她的保温杯换成了提神的苦荞茶，曾经系蓝丝带的手腕上，多了块磨旧的运动手表。
家长会后的雨夜，林亦晨在储物柜发现父亲的留言："保持年级前二十，清华录取才有把握。"信纸边角被雨水浸湿，晕开钢笔字迹。他摸着书包里苏晚晴送的《三体》书签，忽然想起她说过的"宇宙社会学"——原来在现实的坐标系里，成绩差0.1分都是光年之外的距离。
霜降那天的数学模考，林亦晨在立体几何题上卡住。教室暖气不足，他的手指冻得发麻，忽然瞥见窗外的苏晚晴——她正在走廊背诵英语，鼻尖冻得发红，羽绒服帽子上落着细雪。监考老师的脚步声近了，他低头时，草稿纸上洇开一滴水珠，分不清是冷汗还是泪水。
"我们去操场走走？"晚自习结束时，苏晚晴晃了晃手中的保温桶。月光把四百米跑道照成银灰色，她递来的银耳羹还冒着热气："我妈说熬夜伤胃。"林亦晨接过勺子，触到她指尖的凉意——她的冻疮又复发了，和去年帮他补课时一样。
看台的铁架在冬夜里吱呀作响。林亦晨撕开成绩单，碎片随风飘向足球场："上次家长会，我爸说...说我们这个年纪的感情都是错觉。"碎片掠过球门网，像白色的蝴蝶撞死在黑暗里。苏晚晴忽然握住他冻僵的手，把蓝丝带从书包上解下来："还记得交换信物那天吗？你说《三体》里的宇宙闪烁是物理规律在颤抖。"