青铜钥匙插入时间胶囊的瞬间，星穹的量子菌丝突然碳化。天台樱花逆时飘落，在脚边堆积成星霭实验室的解剖台轮廓。佩戴119号吊坠的少年残影在黏液中重组，他的四肢正在沙化，却仍死死攥着半块辰砂镜片："学姐...林骁学长让我告诉你..."
黏液触须贯穿少年的咽喉。星穹握紧发烫的钥匙，整座七海学院开始螺旋坍缩。她的视网膜上浮现夜枭涂鸦的拉钩手势，耳中响起跨越时空的童谣——那是二十世纪四十年代星霭哄幼年林骁入睡时的哼唱。
"闭眼。"冷冽的女声突然贴耳响起，金属手套捂住星穹口鼻，"跟我走！"穿黑色作战服的女子拽着她撞碎天台护栏，量子菌丝在两人之间织成缓冲网。她们坠入正在沙化的教学楼，女子肩甲上的QT-0标志泛着冷光。
"时渊观测者零，回收时间锚专员。"女子面甲弹开，露出与凌霜七分相似的面容，右眼嵌着青铜门碎片，"你身上有母亲的气息。"
星穹的菌丝刺入女子护甲缝隙。记忆脉冲如利剑穿透意识：
【零是初代时间锚实验体，全身87%机械改造】
【星霭用她脊椎里的青铜钥匙开启过七万次青铜门】
【归墟诞生那夜，零亲手将星霭的脑组织封入时渊...】
教学楼走廊突然扭曲成DNA螺旋状。零的机械脊椎弹出青铜钥匙，插入星穹的量子菌丝："别反抗，带你看真相。"
时空裂隙在钥匙拧动时展开。星穹看见二战时期的七海学院地下室，年轻的星霭正将怀表碎片植入林媛后颈。手术台上的少女突然睁眼，黑洞右眼流出血泪："妈妈，我听见门后的哭声..."
零的机械臂突然爆出电火花。星穹发现两人正站在二十一世纪实验室废墟上，量子菌丝连接着不同时间线的记忆残片。黏液触须从混凝土裂缝钻出，表面浮现归墟的脑组织图腾。
"这是记忆回廊的副作用。"零的脊椎钥匙持续输出辰砂镜血，"抓紧时间，母亲在..."
星霭的尖啸突然震碎时空裂隙。星穹看见无数个自己浸泡在培养舱里，脐带连接着青铜门残片。零的量子匕首斩断最近的黏液触须，刃身映出惊悚画面——每个星穹克隆体的后颈都有林媛同款的黑洞烙印。
"所谓双生子，是归墟的骗局。"零的机械瞳孔裂成齿轮状，"所有时间锚都是林媛的..."
教学楼的沙化突然加速。星穹的钥匙迸发强光，将两人抛入昭和十九年的化学实验室。千代婆婆的机械义眼正在监控屏前闪烁："检测到时渊生物突破临界值，启动最终净化程序。"
零突然将星穹按在操作台上。她的脊椎钥匙刺入控制面板，激活了尘封的全息日志：
【七海学院特别实验记录 星霭】
"林媛的归墟污染指数突破900%，必须进行人格剥离..."