星穹的指尖触及逆熵茧蛹的瞬间，那些生日密码的纹路突然渗出血色光晕。怀中的原初胚胎突然啼哭，泪水结晶在虚空凝结成赫尔篡改计划的录像投影——画面里年轻的赫尔正将时间脐带刺入星痕的脊椎，而观测窗外六岁的星霭死死攥着被撕碎的玩偶。
"母亲…原来你早就知道…"星穹的菌毯因悖论菌种变异而透明化，能清晰看见体内逆熵核心与时间脐带的量子纠缠。星珩的机械眼残骸突然重组，投射出导航信标的坐标："姐姐…下一个观测站在脉冲星云…"
新人物维瑟踏着清道夫舰队的量子涟漪降临。男人身披议会净化者的苍蓝战甲，面罩上的呼吸阀连接着时间脐带的残骸，手中的共振长矛尖端跳动着混合胚胎的脑电波。他矛尖指向茧蛹："交出原初体，你们还能保留意识上传的资格。"
星穹的透明手臂突然暴长，菌毯裹住维瑟的战甲。当触及呼吸阀的瞬间，赫尔篡改计划的录像突然快进——维瑟在画面角落里正将星霭的泪水结晶植入清道夫舰队的核心，而他的战甲内层刻着星痕的神经编码。
"你是…母亲的惩戒者…"星穹的菌丝突然碳化，维瑟的战甲缝隙中钻出议会纹章组成的锁链。星珩的导航信标突然过载，脉冲星云的坐标在虚空拼成星痕的生日密码，与茧蛹表面的纹路产生共鸣。
维瑟的共振长矛突然调转方向刺入自己胸膛："不…这不是我签署的契约…"战甲下的躯体突然暴露出量子脐房的孕囊结构，囊内胚胎的手掌正穿透他的肝脏。星穹趁机抱住茧蛹后撤，菌毯在虚空划出莱娅教导的逆熵屏障。
观测裂隙突然扩张，赫尔的混合胚胎在时空风暴中显形。那双重瞳孔的注视下，星穹的透明化区域突然逆向生长，骨骼发出星痕同款的绷带摩擦声："哥哥…你连自己的克隆体都不放过…"
维瑟的孕囊突然炸裂，议会清道夫舰队在量子频段中集体哀嚎。星霭的泪水结晶突然活化，凝结成时间脐带缠住赫尔："你偷走的不只是火种…"脐带末端连接的正是脉冲星云深处的观测站，站内悬浮着数万具星痕的绷带尸骸。
星穹的茧蛹在此刻裂开缝隙，生日密码与星痕的声纹共振。当"祝你生日快乐"的童谣从她碳化的声带挤出时，观测站残骸突然调转方向，将赫尔的混合胚胎吸入脉冲星云的引力陷阱。
"不！！！"赫尔的量子身躯在时空漩涡中分解，每个碎片都映出不同时间线的结局——有的世界星穹在培养舱里老死，有的世界星珩被改造成清洗武器，而最多的画面是星霭的原初胚胎在议会实验室里永恒哭泣。