暮色四合时，师傅把那截木桩递给芳芳："你来，把木头劈开。"众人还没反应过来，木屑已经像暴雨般砸在芳芳脸上。她踉跄着后退时，七七的柴刀正把另一棵歪脖子树劈成两半。满是血水的掌心攥着把锈迹斑斑的小刀，七七突然听见师傅的拇指向他伸来："筋骨是根，心性才是枝。"
那夜月光如水，七七躺在草垛上看见师傅在后院往老树桩上绑新枝。最后一根麻绳勒紧时，他听见师傅轻轻说道："长成参天树的，从来不是最顺风的那棵苗。"
暮春黄昏，七七庄的松林间腾起薄雾，孩子们的喝声撞碎在青石板上。半截残墙上，师傅的剪影像张开羽翼的枯松，声若洪钟："扎马步，抱拳！"
七七的虎口倏地发麻，布鞋底与青砖磨出焦味。他盘腿下蹲时，后背撞上冰凉的砖面，小腿肌肉紧绷如紧绷如弓弦。芳芳的白布短褂如蝴蝶振翅，她在十步外轻轻一跃，脚尖点地时扬起一片细碎尘埃。师傅枯瘦的手指扣住七七的腕："弓马步要踏碎蚂蚁窝！"
他们的影子在夕照中拉得老长。七七踢出的腿像生锈的犁铧，割裂空气时带起沉闷风声。芳芳却借着暮色转成一道旋风，脚尖连踢三下，石子蹦跳着嵌进墙缝。师傅喉结滚动："打车轱辘，要有碾碎骨头的狠！"
最让七七咬碎牙根的是对打式。他们在青砖地上摆出空城计的架势，先抱拳，粗粝的茧子磨出沙哑响声。拳风擦过面颊时带来土腥味，七七的拳头带着柴火垛的燥热，可收拳刹那总慢半拍。芳芳的招式却如融雪的溪流，她轻巧地翻转手腕，小指掠过七七的耳际，余音袅袅。师傅的马尾扫过蒲扇："七七这手'拖刀计'，躲了五次还能活下来。"
直到冷月爬上树梢，七七的布衫渗出盐霜。他愤然甩开师傅的纠正，单腿踢在石磨边沿，火星迸溅。芳芳却突然仰头，喉间逸出清亮笑声："你踢这石头的样子，像要跟老黄牛抢草垛呢！"