当第一辆三轮车碾过卵石小径时，七七正用碎瓷片敲碎药丸。药香混着新漆木料的气息，在雕花隔断间流淌。母亲的纺车改造成摇椅，轱辘转动时仍能听见细密的嗡鸣，像二十年前催她入眠的摇篮曲。穿蓝布衫的阿秀婆裹着药枕靠在墙根，嘴角的褥疮结了新痂，眼角却挂着笑："七七家的云片糕，比蜜甜。"
暮春的雨来得猝不及防。七七举着荷叶冲进雨幕时，正撞见母亲在廊下数雨丝。水珠顺着银发滴落，在青石板上凿出透明的洞。她突然把怀里的药箱砸向雨幕，瓷瓶碎裂声惊飞檐下的燕子："都说了不许住养老院！"潮湿的空气里，二十年前那场暴雨突然苏醒——母亲背着高烧的她踉跄前行，泥水在裙摆上开出转瞬即逝的朱红。
"这是咱的暖房。"七七跪在冰凉的石阶上，将破碎的药丸重新装瓶。她用发簪挑起母亲染了药渍的指甲，在新糊的窗纸上划出歪歪扭扭的字："七七安养所，风雨不惊。"墨迹未干时，母亲的鼾声已与雨打芭蕉声缠绵，像两股溪流终于汇入同一条河流。 ′
七七开着车，感觉自己像行尸走肉一般，完全提不起精神。她的母亲坐在副驾驶座上，也是一脸的疲惫和憔悴，显然状态也不太好。
七七心里有些烦躁，她觉得这样的状态很不安全，但又不知道该怎么改变。她一边想着，一边下意识地看了看后视镜，突然发现后面的道路有些狭窄，于是决定倒车调整一下位置。
然而，就在她准备倒车的时候，那刺眼的、暖热的太阳直直地照在了她的脸上，让她瞬间感到一阵晕眩。这强烈的阳光仿佛加重了她的疲惫感，让她的思维都变得迟缓起来。
七七努力地想要集中注意力，可是那耀眼的光芒却让她的视线变得模糊不清。她慌乱地踩下刹车，想要停下来，但已经来不及了——只听见“砰”的一声，车子猛地撞到了什么东西。
七七开着车，不小心与一辆比亚迪秦发生了碰撞，只听“砰”的一声，比亚迪秦的大灯瞬间碎裂，玻璃渣子四溅。