七七站在昏黄的灯光下，手指无意识地摩挲着那张泛黄的账本。外面的雨滴敲打着窗棂，像极了她此刻敲打在心口的矛盾。账本上的数字跳动着，每日一百的工钱像一把无形的秤，一头是外人陌生却踏实的劳作，一头是侄女青涩却急切的眼神。
"阿斗，把伞收好。"七七冲着里屋喊了一声，看着丈夫抖落满身雨水，发梢还挂着水珠。自从决定把店铺后院那台老式织布机交给侄女阿秀，她就知道这个家要变个模样。原本雇的外乡姑娘手脚利落，每日只需监督着点，如今却要手把手教自家侄女从绕线到织锦的全套工序。
阿斗端着粗瓷碗喝着玉米糊，喉结上下滚动："七七，昨儿阿秀又把染料弄洒了，那布……"
"我知道。"七七打断他，想起今早看到侄女蹲在染缸边，衣袖卷到肘弯，被颜料染花的脸上满是倔强。这个刚从乡下上来的姑娘，母亲重病，父亲早逝，除了这门手艺活，哪还有别的出路？她想起自己十七岁那年，不也是踩着露水来城里投奔舅舅？
织布机的木轴开始转动，七七握着侄女冰凉的手指："用力时腕子要这样转......"布料在筘筘声中逐渐成型，每一道经纬都织着这个家新的重量。阿斗在旁边劈着柴火，火星子不时溅到裤脚，却没人去管。
暮色四合时，阿秀终于织完了半匹。她红着脸把布料展开，上面有几处明显的瑕疵，却像是破茧的蝶翼。七七摸着那些不平整的纹路，突然想起二十年前舅舅教自己织布时，也是这般满是破绽的开端。
"明儿起早点，"七七把油灯拨亮了些，"我教你调染料。"阿斗在旁边轻声叹了口气，却还是把炭盆往妻女中间挪了挪。
这个家从此不再有外人进出的拘谨，取而代之的是清晨五更的鸡鸣伴着织机声，是染缸边沾满颜料的笑声，是月光下三人并排数着铜板的满足。七七的肩开始酸痛，阿斗的茧子愈发粗糙，可当看到阿秀把第一笔工钱小心翼翼塞进母亲药罐时，那张稚气未脱的脸庞绽放出比新布还耀眼的光，七七知道，这沉甸甸的忙碌，是她此生最妥帖的安稳。
七七不禁开始怀疑自己是否真的像母亲说的那样傻。从小到大，母亲总是称呼她为“傻七七”，原因就是七七总是去做那些对自己没有好处的事情。
如今的七七，对于自己所做的事情是否正确感到迷茫。她不知道自己一直以来的坚持和努力是否真的有意义。
然而，七七作为长辈，她深知自己不能像年轻人那样任性。她必须承担起责任，努力赚钱养家。尽管有时候她会感到疲惫和困惑，但她从来不敢有丝毫的懈怠。