“哇——！”
一声嘹亮的婴儿啼哭，划破了人间的寂静。
暖阁内，烛火摇曳，带着人间特有的烟火气和温暖。接生婆喜气洋洋地将一个襁褓抱到床榻边：“恭喜夫人，贺喜夫人！是个大胖小子！您瞧瞧，这眉眼多俊！”
床上的妇人脸色苍白，汗湿的发丝贴在额角，闻言露出疲惫却满足的笑容，小心翼翼地接过襁褓。襁褓中的婴儿停止了啼哭，睁着一双异常清亮、甚至带着一丝不属于新生儿茫然的黑眸，静静地“看”着眼前模糊晃动的人影。
——林乔。
这是兰乔曦在这一世的名字。江南富商林家的嫡长子。
随着年岁渐长，那沉入混沌深处的意识碎片，如同被遗忘在沙滩上的贝壳，在一次次潮汐的冲刷下，逐渐显露出模糊的轮廓。不属于这个幼小身体的、庞大而沉重的记忆，缓慢地、带着尖锐棱角地苏醒。
桃花坳的阳光，京城的绝望，冥河的冰冷，任安宰深情的誓言与冰冷的背叛，鹤珍珍怨毒的嘴脸，顾宥泽扑向轮回井时那泣血的嘶吼……以及，那最终选择湮灭于忘川却未能如愿、反而被顾宥泽撞入轮回的决绝！
更清晰的，是那个萦绕不去的执念，如同烙印刻在灵魂深处：
这一次，我要做男人！我要看看，这世间的男子，是否真的都那般冷血凉薄，喜新厌旧！所谓深情，是否只是他们谋取私利、满足欲望的虚伪工具！
这个念头，在他幼小的心中生根发芽，成了他审视这个世界的唯一标尺。
林乔（兰乔曦）的童年，在富庶的林家显得格外“早慧”而“疏离”。他安静地观察着身边的一切男性：他的父亲，儒雅温和，对母亲体贴有加，是江南有名的好丈夫、好父亲。然而，林乔（兰乔曦）冷眼旁观，总能捕捉到父亲在母亲孕期时，书房里那若有若无的脂粉香；看到他对母亲娘家带来的丰厚嫁妆时，眼底深处一闪而过的精光；听到他与掌柜们议事时，对利益锱铢必较的冷酷。温情脉脉的表象下，是精明的权衡与掌控。这，是深情吗？
林家来往的叔伯、世交，更是林乔（兰乔曦）观察的“样本”。他们高谈阔论家国大义，转身便在秦楼楚馆一掷千金；他们家中娇妻美眷，却也不妨碍在外蓄养外室，美其名曰“逢场作戏”、“开枝散叶”；他们哀叹原配年老色衰，转头便用新得的娇妾刺激着同僚的艳羡。林乔（兰乔曦）冷眼看着，心中那根名为“凉薄”的刺，越扎越深。这就是男子！这就是他们口中所谓的“情爱”！