消毒水刺鼻的气味在医院长廊里无孔不入，头顶的日光灯管发出细微而持续的嗡鸣，仿佛在为这寂静的空间伴奏。皇甫谦静静地躺在302病房那张略显陈旧的病床上，呼吸面罩随着机械的节奏规律地起伏，勾勒出他微弱却顽强的生命迹象。洁白的被褥下，劲瘦的腰线若隐若现，无声诉说着曾经的强健与如今的脆弱。曾经造价千万、设施奢华的私人病房早已成为过去，如今的三人间里，褪色的窗帘被穿堂风轻轻撩起，将斑驳的树影投在他棱角分明的面庞上，宛如一幅落寞的水墨画。
这个曾经站在商业巅峰、掌控百亿资产的集团继承人，此刻却像一只被困在玻璃罩里的蝴蝶，看似完好无损，却失去了自由与生机。随着皇甫家股价如雪崩般暴跌，家族资产迅速缩水，堆积如山的医疗账单成了压垮骆驼的最后一根稻草。曾经享受的高级特护被换成了按小时计费的钟点工，每日三次精心的翻身护理缩减成了一次潦草应付，就连维持营养的营养餐，也变成了医院统一配送的寡淡白粥馒头。
然而岁月似乎对这张俊美的面容格外温柔。即便陷入昏迷长达数月，皇甫谦棱角分明的下颌线依旧如刀削般锋利，高挺的鼻梁在苍白如纸的肤色下更显冷峻。每当清晨的第一缕阳光斜斜地洒在他微微凹陷的眼窝，那道浓密的眉峰便会被镀上一层柔和的光晕，美得惊心动魄，竟比油画里沉睡的美人还要令人心醉神迷。
不知从哪个护士在朋友圈发了一张偷拍的侧脸照，消息如同野火般迅速蔓延。很快，整个住院部都知道普通病房里住着一位“活体雕塑”。每天清晨查房时，走廊里总会聚集着假装路过的实习护士，她们抱着病历本，眼神却时不时偷瞄病房；傍晚探视时段，隔壁病房的家属们端着水果盘，频频借故串门，只为一睹真容。更有大胆者，趁着四下无人，偷偷带着手机潜入病房，在监控盲区里踮着脚，拍摄他若隐若现的腹肌轮廓，然后在社交平台上引发一阵又一阵的热议。
一篇港城医院最帅睡美男，需要命定之吻的帖子疯传而起！
那是个闷热的午后，兰乔曦拎着精心熬制的保温桶，脚步匆匆地刚要推开病房门。眼前的景象让她猛地僵在原地——一个穿着碎花裙的年轻女孩半个身子趴在病床护栏上，颤抖的指尖正小心翼翼地解开皇甫谦病号服的第三颗纽扣。六块如精心雕琢的白玉般的腹肌展露无遗，女孩绯红的脸颊几乎要贴上他轻轻起伏的胸膛，沾着水珠的毛巾悬在半空，在日光灯下折射出暧昧的光晕。
原本无所事事的豆豆，今天只是陪着兰乔曦来看一眼，她这个传说中的亲人，可是刚来就看到如此辣眼睛的画面，接下来吃饭的心情都被打消了一半。
“咳咳！”豆豆用力推开病房门，金属把手撞在墙上发出一声闷响。女孩像被踩了尾巴的猫般尖叫着跳开，毛巾“啪嗒”一声掉在地上。她慌乱地整理着凌乱的发丝，耳尖红得几乎要滴出血来，转头冲着靠窗病床上的老妇人嗔怒道：“妈！你不是说这个时间没人来嘛！”