二十三岁，985高校制药工程本科毕业，她从小就对药物研发充满憧憬，梦想着能研制出拯救生命的良药。
然而，现实却将她的理想撕得粉碎。
她进了一家知名制药公司，名义上是"药物研发助理"，实际上却被安排到了市场部做销售支持。
"小林，你是名校毕业的，又是学制药的，最有说服力。客户看到你这样的专业背景，信任度会更高。"销售总监这样对她说。
她被安排参与各种学术推广会，穿着职业装，拿着产品资料，向医生们介绍公司的新药。
本以为能发挥专业知识，却发现这些所谓的"学术推广"完全变了味。
医生们关心的不是药物的分子机理、临床试验数据，而是"能给我们科室带来多少回扣"、"研究费怎么申请"、"学术会议能安排到哪里去"。
"林小姐，你们这个药的疗效我们不怀疑，但用不用就是我们的事情了。"某医院药剂科主任意味深长地说。
她逐渐明白，自己的专业知识在这里毫无用武之地，她只是一个包装精美的"花瓶"，用来给这些见不得光的交易增加一层学术的外衣。
更让她崩溃的是，公司频繁安排她参加各种"客户维护"活动，实际上就是陪酒局。
"小林，今天晚上有几个重要的科室主任要招待，你一定要去。"销售经理的语气不容拒绝。
她被带到高档会所的包厢里，面对的是一桌喝得满脸通红的中年男医生。
"来来来，林小姐！听说你是985的高材生？制药专业的？那更得多喝几杯，为医药事业干杯！"
"林小姐这么年轻漂亮，又有专业背景，我们合作起来就更愉快了！"
她想要以茶代酒，却被销售经理在桌下狠狠踢了一脚。
"小林，这是工作需要，你要懂事。"经理在她耳边低声威胁道。
她被迫一杯接一杯地喝下去，那些男人的眼神越来越放肆，话语也越来越露骨。
"林小姐，你这么聪明漂亮，干嘛要这么辛苦？跟着张主任，保证你吃香的喝辣的！"
"是啊是啊，现在的年轻女孩就是太清高了，不懂得变通！"
她感到头晕目眩，想要离开，却被一个自称是某医院科室主任的男人拉住手腕。
"别急着走嘛，夜还长着呢！林小姐，要不要到楼上休息一下？我们好好聊聊学术问题？"