404教室。
我们跟着老张头往教学楼走，走廊里的学生们正背着书包往外涌，没人注意到彼此手腕是否有奇怪的印记。
三班的课代表抱着作业本经过，她的发绳是醒目的荧光绿。
我突然想起，这个女生本该在第七次意识筛选中变成试卷的，现在却笑着和我们打招呼，露出颗小虎牙。
“宋惊蛰！林夏！”她举起本数学练习册，封面上用红笔写着“98”，“昨天的模拟考你们俩没来，老师让我给你们带回来。”
练习册的纸页间夹着片干枯的槐树叶，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，像张残缺的脸。
我翻开练习册，里面的题目旁写满了密密麻麻的批注，字迹娟秀，是林夏的。
但在最后一页的空白处，有行用铅笔写的小字，被橡皮擦得快要看不清：“三点十五分，别相信齿轮”。
林夏的呼吸突然急促起来，她的齿轮印记泛着红光，与练习册上的批注产生共鸣。
我顺着她的目光望去，走廊尽头的公告栏前围满了人，新贴的红纸上列着“近期失踪学生名单”，上面的名字被红笔划得乱七八糟，最后用加粗的字体写着：“以上同学已转学”。
最上面的名字是转学生的，后面跟着行手写的备注：“转往青岛港实验中学”。
“是老水手说的那个港口。”林夏的声音发飘，她的意识又开始闪回，这次我也跟着看见了。
机械室的冷却液里，漂浮着张青岛港的旧地图，上面用红笔圈着个码头，旁边写着“熵之母港”。
老张头用钥匙打开404教室的门时，一股浓烈的消毒水味扑面而来。
黑板上的倒计时已经被擦掉，取而代之的是用白色粉笔写的课程表，第三节课是生物，任课老师栏写着“司徒晦”。
“这名字……”林夏突然捂住嘴，她的齿轮印记正在疯狂跳动，“是笔记里那个帮威海卫星使的人！”
教室后排的储物柜突然发出“咔哒”声，最底层那个贴着“07号”标签的柜子自己弹开了。
里面没有试卷，也没有血，只有个铁皮饼干盒，装着半盒发霉的槐花糕，和张泛黄的毕业照。
照片上的学生们站在槐树下，穿三十年前的校服。
前排梳双辫的女生胸前挂着双鱼佩，她旁边站着个戴眼镜的男生，眉眼像极了陈强。
照片背面用钢笔写着行字：“1998届高三（7）班，永不散场”。