陈强的暗金盾牌突然炸裂，他闷哼着后退半步，肩膀上多了道深可见骨的伤口——是从通风管钻进来的试卷，纸页边缘沾着的红墨水在他伤口上滋滋冒烟。
“它们找到这里了！”他反手将我推向玻璃缸，“快想办法！我来挡住它们！”
试卷们像潮水般涌进机械室，这次它们不再是单薄的纸页，边缘长出了金属锯齿，卷面的五官扭曲成狞笑的模样。
最前面那张印着转学生的脸，他的眼球突然从纸页里凸出来，悬在半空，死死盯着玻璃缸里的未来林夏：“07号……归位……”
未来林夏的身体猛地抽搐，玻璃缸里的冷却液开始沸腾。
她胸口的半透明组织急速膨胀，将金属管撑得发出刺耳的摩擦声。
缸壁上的白雾字变得混乱：「反熵公式在齿轮轴里」「不要相信陈强」「你也是容器」。
“什么意思？”我拍打着玻璃缸，未来林夏的脸在蒸汽中若隐若现，她的嘴唇张合着，像在重复某个词语。
我凑近了才听清——她说的是“钟楼怀表”。
二十年前跳楼的学生，怀里的怀表停在三点十五分。
我突然想起笔记里夹着的旧报纸剪报，那学生的照片旁边有行小字：“死前曾在机械室逗留三小时”。
“陈强！齿轮轴在哪里？”我转身时，正好看见他的暗金能量与试卷的红墨水碰撞。
迸溅出的光粒落在传送带上，那些玻璃罐里的血肉突然开始蠕动，撞得罐壁咚咚作响。
“在齿轮组最中间！”他一脚踹飞张扑向林夏的试卷。
那纸页在空中炸开，红墨水溅在林夏的校服上，瞬间烧成了黑洞，“小心！那根轴有意识！”
林夏突然抓住我的手，她的掌心比冰还冷：“我和它共鸣了。”
黑雾锁链此刻温顺得像条蛇，轻轻缠绕住我的手腕，“未来的我在说……熵核害怕‘完整的记忆’。”
齿轮组最中间的传动轴果然与众不同，它的表面没有缠血管，而是刻满了密密麻麻的名字。
每个名字都被划了道斜杠，最后一个是“林夏”，旁边留着空白——显然是给我留的位置。
轴的顶端嵌着块怀表，表盖裂着缝，指针果然停在三点十四分五十秒。