七月的骄阳如同熔炉中倾泻而出的铁水，将福寿斋门前的青石板烤得发烫，连空气都在高温中微微扭曲。陈默瘫在藤椅里，汗珠顺着太阳穴滚落，在脸颊上留下蜿蜒的痕迹，最终消失在已经湿透的衣领中。他眯起眼睛，望着货架上整齐排列的二十个纸人——那些精心绘制的五官在强光照射下显得格外鲜活，尤其是眼珠部分，用的是一种特殊的反光颜料，无论从哪个角度看，都像是在盯着人看。最前排的金童玉女嘴角微微上扬，画出来的笑容在阳光下显得愈发诡异。
"总算搞定了..."陈默伸了个懒腰，脊椎发出清脆的响声。他拿起放在一旁的蒲扇，有一下没一下地扇着，扇面上"福寿安康"四个大字随着动作忽隐忽现。忽然，一阵"咯吱咯吱"的声响从货架方向传来，像是老旧的木地板被人踩踏的声音，又像是某种关节活动的声响，在闷热的午后显得格外清晰。
陈默猛地坐直身体，藤椅发出不堪重负的呻吟。他瞪大眼睛，看见那个戴着AirPods的纸人正在轻轻晃动脑袋，纸做的耳机里居然传出微弱的音乐声——是当下最流行的网络神曲《蜜雪冰城》，节奏欢快得与这间老旧的纸扎店格格不入。更惊悚的是，跳街舞的纸人正在货架边缘练习地板动作，纸质的关节以不可能的角度弯曲着，甚至做出了一个完美的倒立，纸质的双手在地板上快速旋转，发出"沙沙"的摩擦声。
"卧槽！"陈默从椅子上弹起来，抄起柜台上的鸡毛掸子就冲了过去。他的拖鞋踩在地板上，发出"啪嗒啪嗒"的声响，在安静的店铺里格外清晰。货架旁摆放的纸别墅里，几个微型纸人正透过窗户往外看，脸上带着诡异的微笑，其中一个甚至举起手对他挥了挥，纸质的指尖在阳光下泛着惨白的光。
就在陈默冲到货架前的瞬间，所有的纸人立刻恢复了静止。但那种静止太过刻意，就像是被按了暂停键的录像带。他小心翼翼地用鸡毛掸子戳了戳那个跳街舞的纸人，纸质的身体发出轻微的"咔嗒"声，但没有任何活动的迹象。
"见鬼了..."陈默喃喃自语，正准备转身离开，余光却清晰地瞥见刷抖音的纸人悄悄比了个中指，纸质的指尖还灵活地动了动，甚至能看见指甲上画着的黑色指甲油。更可怕的是，那个纸人的眼睛突然转动了一下，直勾勾地盯着他看。
陈默揉了揉眼睛，货架上的纸人确实都保持着标准的姿势，仿佛刚才的一切都是幻觉。但当他低头时，发现地板上留着几道细小的划痕，正是刚才那个街舞纸人旋转时留下的痕迹。他的后背瞬间被冷汗浸透，黏腻的衬衫贴在皮肤上，带来一阵不适的凉意。
"陈默！"林小婉的声音从后院传来，伴随着水桶碰撞的声响，"过来帮我晾纸！"她的声音里带着不容拒绝的命令语气，尾音微微上扬，像是察觉到了什么异常。