深夜十点，活动室的灯依然亮着。
张昊的键盘声变成有节奏的敲击，李明趴在桌上打盹，额头顶着半张写满代码的草稿纸。
林夜蹲在窗边，看唐婉儿指挥安保队搬装备——她穿着短靴踩在纸箱上，发梢被风掀起，像只炸毛的小兽。
苏瑶则坐在沙发上，把他所有的围巾都翻出来，一针一线补着实验室里被划破的那道口子。
“在想什么？”马教授的声音从身后传来。
老教授抱着一摞资料，镜片上蒙着层薄雾，“我查了当年的档案，你父亲的研究是为了可控天劫，不是制造怪物。”他把资料放在林夜膝头，“他留下的最后一句话是：‘天劫该斩断的，从来不是无辜者的命。’”
林夜翻开资料，泛黄的纸页间掉出张照片——年轻的男人抱着穿背带裤的小娃娃，背景是落满雪的实验室。
他后颈的雷纹突然剧烈跳动，像在回应照片里男人后颈相同的纹路。
“去睡会儿吧。”马教授拍了拍他肩膀，“明天需要清醒的头脑。”
等老教授的脚步声消失在楼梯口，林夜才低头看向资料最后一页——那是父亲手写的备注：“如果有一天我的研究被误用，请让真正的天劫，替我做个了断。”
凌晨一点，林夜挨个检查完所有人的装备。
张昊的电磁脉冲装置在背包里闪着绿灯，李明的通讯器别在衣领，苏瑶的药箱里新添了三支抗侵蚀血清，唐婉儿的袖扣里藏着微型追踪器。
他站在活动室门口，看月光把大家的影子投在墙上，重叠成模糊的一团。
后颈的雷纹不再灼烧，反而泛起清凉，像父亲的手轻轻按着他的脊梁。
“明天。”他对着月光轻声说，声音被风卷向远处的核电站方向，“该做个了断了。”
墙角的老挂钟敲响两点，林夜摸出手机，屏幕亮起的瞬间，是苏瑶发来的消息：“我煮了糖粥，温在保温桶里。”唐婉儿的消息紧跟着跳出来：“别以为本小姐会等你，要是敢迟到——”后面跟着个龇牙咧嘴的表情包。