清晨六点二十二分的光，是掺了水的牛奶色，朦朦胧胧地透过百叶窗缝隙，在地板上淌成几条懒洋洋的光带。空气里浮动着薄荷牙膏的清凉和水汽的微腥。我像棵被夜露打蔫了的小蘑菇，软塌塌地杵在盥洗室门口，脚尖无意识地蹭着冰凉的瓷砖缝。
刚洗过的脸还带着水汽，额前几缕碎发湿漉漉地贴在皮肤上，眼睑沉甸甸的，仿佛被无形的铅块坠着。校服是套上了，但领口有一角顽固地翻卷着，露出里面浅色的棉质T恤边。我手里捏着一管小小的防晒霜，铝制的管身被指尖无意识捏得微微凹陷，冰凉的触感也驱不散那从骨头缝里渗出来的、浓得化不开的睡意和倦怠。
“阿瑞~” 声音拖得又软又长，带着刚离开枕头的黏糊和一种理直气壮的耍赖，在安静的清晨里像块融化的麦芽糖，甜腻又黏人。我努力掀起沉重的眼皮，目光没什么焦距地投向客厅的方向，试图捕捉那个熟悉的身影，“好困呐……”
最后一个字带着浓重的鼻音，像小猫不满的咕噜。
脚步声由远及近，沉稳而熟悉。格瑞的身影出现在走廊的晨光里。他已经穿戴整齐，银色的发丝一丝不苟，清晨的光线落在他轮廓分明的侧脸上，显得格外清醒而冷冽。他手里拿着一个熟悉的、印着卡通小熊的保温饭盒袋，袋口隐约飘出煎蛋和烤面包的暖香。看到我蔫头耷脑、捏着防晒霜杵在门口的模样，他那双沉静的紫眸里掠过一丝极淡的、近乎纵容的了然。
他走到我面前，高大的身影带来一种无声的压迫感，却也奇异地驱散了一丝盘旋在我头顶的瞌睡虫。清冽的薰衣草混合着阳光晒过棉布的气息，像一剂温和的提神香氛。
“作战指令已下达。” 他言简意赅，声音带着晨起的微哑，却字字清晰，像冰冷的金属扣在木板上，“目标区域：学校。倒计时：38分钟。” 他晃了晃手中的保温袋，“后勤补给装载完毕。能量补充剂（特浓可可）温度：52℃，适宜入口。”
这“战场指令”式的提醒非但没让我振奋，反而像压垮骆驼的最后一根稻草。我肩膀一垮，整个人更蔫了，像被抽掉了骨头，软绵绵地就往旁边冰凉的墙壁上靠，手里的防晒霜管都差点滑脱。
“不想去……” 我把脸转向冰凉的瓷砖墙，额头抵着那沁人的凉意，声音闷闷的，带着浓得化不开的委屈和依恋，像只被强行拖出温暖巢穴的幼兽，“……想呆在家里……” 顿了顿，那点委屈发酵成了更直白、更滚烫的渴望，我微微侧过脸，用那双盛满了水汽和困倦、湿漉漉的大眼睛望向他，声音轻得像羽毛搔刮，“……呆在你身边。”
最后一个词，带着小心翼翼的试探和无尽的眷恋，轻轻落在安静的空气里。
格瑞的目光落在我抵着墙壁的额头上，又扫过我手里那管被遗忘的防晒霜。他没有立刻回应我那孩子气的逃避宣言，而是将保温袋稳稳地放在旁边的矮柜上。
然后，他向前一步。
微凉的指尖，带着一种不容置疑的温柔力道，轻轻捏住了我的下巴，将我的脸从那冰凉的瓷砖上“拔”了起来，迫使我不得不重新面对他。
“战术防护装备未激活。” 他的视线落在我手中那管小小的防晒霜上，语气平淡得像在陈述天气，“紫外线指数：高。暴露时间：预计超过6小时。皮肤损伤风险：显着提升。”