午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在堆满杂物的储物间地板上投下一条条温暖的光栅。空气里漂浮着细小的尘埃，在光束中缓慢地舞蹈，带着一种陈年的、略带窒闷的气息。我蹲在敞开的储物箱前，鼻尖萦绕着旧书报、樟脑丸和岁月尘封的混合气味。指尖在一摞摞高中课本、积了灰的奖杯和褪色的毛绒玩具间翻找着，寻找那本据说记录了重要公式的物理笔记本。
一本异常厚重的、硬壳封面的笔记本，边缘已经磨损得起了毛边，突兀地滑落出来，“啪嗒”一声掉在我的脚边。深棕色的牛皮封面，没有任何花哨的装饰，只有岁月沉淀下的黯淡光泽。它静静地躺在那里，像一块被遗忘的礁石，散发着与周围杂物格格不入的、沉甸甸的孤寂感。
好奇心驱使着我暂时放下了物理笔记的搜寻。我伸手拾起它，分量比想象中更沉。拂去封面上薄薄的一层浮灰，指尖触感粗糙而冰凉。
扉页。
一行字，是用钢笔写就的，墨色已经有些褪淡，却依旧能清晰地辨认出那种带着某种执拗和孤注一掷意味的笔迹。字迹甚至微微凹陷进纸页里，仿佛书写者倾注了全部的心力：
＞ **「以守望星之名起誓，写满万遍，即可跨越维度重逢。」**
“噗……”一声轻笑不受控制地从我唇边溢出。带着点无奈，又有点啼笑皆非的荒谬感。守望星？维度重逢？这都什么跟什么？像极了小时候在校园墙角看到的、那些情窦初开的少男少女们写下的幼稚又天真的爱情咒语。写一万遍名字就能让爱人出现？这种童话故事里才会有的桥段，怎么会有人如此郑重其事地写在这样一本看起来颇有年头的本子扉页上？还煞有介事地冠以星球的名义起誓？
真是……莫名其妙得可爱，又带着点说不出的傻气。
嘴角噙着那抹未散的笑意，带着一种准备欣赏“天真遗迹”的心情，我的手指捏住了扉页的边缘。纸页有些粘连，发出轻微的、令人牙酸的“嘶啦”声。阳光落在纸面上，映出纸张纤维粗糙的纹理。
翻开了。
下一页。
笑意，如同骤然撞上冰山的阳光，瞬间凝固在我的嘴角，然后碎裂、消失得无影无踪。
呼吸，在那一刻猛地停滞。
心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，又骤然松开，在胸腔里失序地、疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。
视线所及，是满页。