午后的阳光像融化的蜂蜜，从百叶窗的缝隙里淌进来，暖融融地铺满整个沙发。我陷在软垫里，两条腿毫无形象地交叠着搭在沙发扶手上，脚趾偶尔无意识地蜷缩一下。指尖在手机屏幕上有一搭没一搭地滑动，快手的短视频一个接一个地跳出来，背景音是各种喧闹的音乐和夸张的笑声。空气里飘着若有似无的薰衣草香，那是格瑞衣服上惯有的味道，此刻混合着晒饱了阳光的棉布气息，熏得人昏昏欲睡。
屏幕突然定格在一个画面。没有花哨的转场，没有吵闹的配乐，只有一行白色的字，清晰地浮在深蓝色的背景上，像沉静的夜空里忽然亮起的星辰：
“我叫你小狗的时候，并不是要把你当做低贱的人玩弄。而是从这一刻起，你可以开始依赖我，并拥有我全部的爱。”
指尖顿住了。那几行字带着一种奇异的、直击心底的力量，像一颗小小的石子投入平静的湖面，漾开细微却清晰的涟漪。心口某个地方，被不轻不重地撞了一下。
视线不由自主地从亮着的屏幕移开，越过沙发靠背，落向客厅那张原木色的书桌。格瑞就坐在那里。下午的阳光穿过干净的玻璃窗，在他身上勾勒出一圈朦胧的金边，连带着他垂落的银发都像镀上了一层流动的碎金。他微微低着头，侧脸线条在光线下显得格外清晰而专注，鼻梁挺直，薄唇轻抿，长而密的银色睫毛低垂着，几乎要触碰到他握笔的指节。
他面前的草稿纸上，密密麻麻铺满了复杂的数学公式和几何图形，是我下午被卡住死活解不开的那道立体几何题。此刻，他手中的笔尖正流畅地在纸上游走，发出沙沙的轻响，偶尔停顿，笔杆末端会无意识地点一点太阳穴，留下一个极淡的墨点——那是他思考时的小习惯。阳光落在他摊开的左手掌心，那上面还有几道浅浅的、尚未完全褪去的旧疤痕，是穿梭时空留下的印记，此刻却安静地躺在他握笔的指节旁，被暖光柔化，显出几分奇异的温顺。
一种难以言喻的柔软情绪，像温热的泉水，瞬间从心底汩汩地冒上来，带着微醺般的甜意和一点点莫名的酸涩。我的阿瑞，我的战神，此刻正为了我一道小小的数学题，敛去了所有的锋芒与疏离，像个最普通的学生一样，坐在我的书桌前，耐心地梳理着那些枯燥的线条和数字。
“噗嗤……”一声轻笑不受控制地从我唇边溢出。
格瑞握笔的手顿住了。那沙沙的书写声戛然而止。他抬起头，银色的发丝随着这个动作从肩头滑落几缕，那双总是沉淀着星海和宇宙风暴的紫罗兰色眼眸，此刻清晰地映出我的身影，带着一丝被打扰后的询问，更多的却是专注未褪的温和。
“笑什么？”他的声音低沉而平稳，像拂过琴弦的夜风，轻易就搅动了满室慵懒的空气。
我的脚还搭在扶手上，这会儿恶作剧似的轻轻踢了踢他近在咫尺的膝盖。他穿着柔软的灰色家居裤，布料下紧实有力的肌肉触感清晰地反馈到我的脚趾尖。