那是一排低矮破旧的平房，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。
门口的牌子歪歪斜斜，上面的字迹也模糊不清。
推开吱呀作响的木门，一股陈旧的霉味混合着劣质茶叶的味道扑面而来。
几个头发花白、面容倦怠的老人坐在办公桌前，有的端着搪瓷缸子慢悠悠地喝茶，有的拿着一张似乎永远也看不完的报纸，眼神空洞。
看到祁同伟进来，他们只是懒洋洋地抬了抬眼皮，算是打过招呼，随即又恢复了之前的状态。
祁同伟的心一点点沉下去。
他看着这些四五十岁，甚至更老的同事，他们脸上刻满了岁月的风霜。
他们也曾年轻过，也曾有过理想和抱负，但在这被遗忘的角落里，日复一日，年复一年，磨平所有棱角，耗尽所有激情，喝茶看报，混吃等死。
十年，二十年，没有提拔，没有调动，就像钉子一样被钉死在这里，直到退休。
而他祁同伟，也会变成他们中的一员，祁同伟觉得一股寒气从脊椎骨升起，瞬间传遍全身，让他不寒而栗。
这比贫穷更可怕，这是一种精神上的凌迟，是对生命最残忍的消耗。
绝望，彻底的绝望。
接下来的一个月，祁同伟过着他从未想象过的生活。
曾经在大学里指点江山、激扬文字的学生会主席，如今每天的工作就是给老同志们续上茶水，把散落在桌上的报纸整理好，偶尔帮忙跑跑腿，送些无关紧要的文件。
他学的法律知识，他的雄心壮志，在这里没有丝毫用武之地。
他不甘心！他不能就这样认命！
“我要去村里！”祁同伟终于忍不住，找到了他的顶头上司，那个看起来最老的，据说是所长的老头子，提出了自己的想法，“我想去给山里的老百姓搞普法宣传，提高大家的法律意识。”
老所长放下手里的报纸，扶了扶老花镜，浑浊的眼睛打量着眼前这个充满“干劲”的年轻人，嘴角露出一丝淡漠的笑容：“嗯，小祁啊，年轻人有想法是好的，值得鼓励。”
他呷了口茶，继续说，“不过嘛，这个事情……也不是那么简单的。山区的具体情况比较复杂，你这个想法，还得再斟酌斟酌。”
他又顿了顿：“当然啦，你要是真想做，也不是不行。但是啊，你得先自己去联系各个村委，看看他们愿不愿意配合。我们这里，人手紧张，经费也……嗯，你懂的。”
领导的态度模棱两可，既不明确支持，也不直接反对，透着一股“要折腾你自己折腾，老子可不陪你玩”的意味。
祁同伟听懂了潜台词，但他没有退缩。
他自己掏钱，印了一大叠普法宣传单，上面用最通俗易懂的语言解释了一些常见的法律问题。