他突然转过身，像个断线的风筝，踉踉跄跄地往院外走去。他走得很慢，仿佛每走一步，脚下都是泥沼。那背影，何雨柱看着，只觉得陌生。
这不是那个昔日里和他并肩下棋、一起去打酱油、年少时为了个女孩子争得脸红脖子粗的贾东旭了。
他变了，从心到骨都变了。
何雨柱站在原地，许久没有动。
他的心里，有种从未有过的空荡感。像是一个熟悉的屋子，被人连夜搬空了，连墙角的蛛网都被带走了。
“他完了。”他喃喃自语，“从他动那笔货的时候开始，他就已经完了。”
他低下头，看着自己那双满是老茧的手，突然觉得，它们变得沉重无比。
风起了，带着一丝微凉的潮湿。
这天清晨，天才微亮，厨房里的火炉刚升起来，袅袅白烟从烟囱里探出头，直往天上钻。何雨柱照旧起了个大早，提着菜篮子，打算去后街那新开的小菜市碰碰运气。冬天刚过，青菜水灵得很，带着露水，拎在手里仿佛还带着春天的气息。
他刚把院门拉开，脚步还没迈出去，许大茂那张令人讨厌的脸就从墙角后冒了出来，笑得跟开了锅的猫似的：“哟，雨柱哥这么早啊，今天又去给哪个寡妇买菜啊？”
何雨柱一听这话，眉头一挑，眼里立时燃起几分不善。他向来最不吃别人拿那些风言风语调侃自己，尤其是这些话从许大茂嘴里吐出来，就像是屎壳郎掉进了豆腐脑里——不伦不类，腻得慌。
“许大茂，你再敢给我瞎咧咧一个字，我拎菜刀剁你舌头。”何雨柱冷冷地回头，目光像刀锋在空气里划过。
许大茂却不恼，反倒上前一步，咧嘴一笑：“开玩笑嘛，雨柱哥，咱哥俩这关系，开个玩笑都不行了？”
“我跟你不是哥们。”何雨柱懒得理他，提着篮子就往外走。
可他刚走到巷口，就听背后一阵急促的脚步声跟上来。许大茂突然把步子迈大，贴近他说道：“你家那口灶，好像漏烟了吧？昨晚我看烟从窗户缝儿里钻出来，整个屋子都像烧起来似的。”
何雨柱顿时停了脚步，转身看向许大茂：“你是故意放话，还是想看我家着火？”
“嘿嘿，我这不是关心你嘛。”许大茂一脸贱兮兮的笑容，眼睛却在打量着何雨柱的神色。
何雨柱此刻已察觉出点不对劲。许大茂向来没事不登三宝殿，他若不是心里头有事，怎会一大早就堵在巷口说这些废话？他盯着许大茂的眼睛看了一会儿，忽然一笑，冷笑中带着讥诮：“你是不是又在院里搞什么幺蛾子？”
许大茂没正面回答，却道：“雨柱哥，听说你这阵子手头不宽裕啊？炊事班那边是不是有人说你老糊弄？做饭偷工减料啥的？”