许大茂的视线依然飘忽不定，嘴唇微微发抖，仿佛是为了控制自己不被情感的洪流所吞噬。“我也不知道。”他说，声音里夹杂着不易察觉的恐惧，“我从不敢面对过去，越想越害怕，所有的记忆就像一团混乱的丝线，谁都不敢去理清。”
何雨柱听得越来越困惑，目光注视着许大茂，那张苍白的脸上透露出深深的无奈与痛苦。“你什么意思？你害怕过去，但你到底害怕什么？你要告诉我。”
许大茂抬起眼睛，眼中的迷茫逐渐消散，取而代之的是一种沉重的沉默。他似乎很想开口，然而话语却卡在喉咙里，根本无法吐出。
何雨柱心中一沉，他深知许大茂从来不是个容易透露内心的人。就算是现在，面对着病痛的折磨，他也没有完全放下防备。眼前的许大茂，依旧在与自己的心魔作斗争。
就在这时，病房外传来急促的脚步声，随后，医生走了进来，打破了这份沉默。
“何先生，”医生看向何雨柱，“许先生的情况稍微有些复杂，我们需要进一步观察他的精神状况。可能需要一些药物来稳定他的情绪。”
“精神状况？”何雨柱皱了皱眉，隐隐有些不安，“怎么回事？”
医生简单解释了一下：“许先生有些典型的情绪波动，可能是长期压力积累导致的。精神上的不稳定加剧了他的身体反应。所以，我们需要在这段时间内进行密切观察。”
何雨柱听后，脑海中的疑虑越来越深。他已经能够感受到许大茂内心的巨大压力，但他始终无法理解，这种压力到底来自哪里？许大茂到底在隐藏什么，自己又能不能为他解开这些谜团？
他看着床上的许大茂，心中忽然升起一种复杂的情感。许大茂，这个一度与他有过激烈冲突的男人，竟然在这个脆弱的时刻，展现出一种他从未见过的脆弱与恐惧。
“我在这里。”何雨柱轻声说道，语气中带着一丝安慰，也带着无法言喻的关切。“无论发生什么，我都会陪着你。”
许大茂的眼中闪过一丝感激，然而他并没有说什么，依旧闭上眼睛，静静地躺在床上，似乎在等待一个答案，等待着某种让他能够释怀的解释。
而何雨柱，站在病房的角落，陷入了更深的迷茫与困惑。他不知道接下来会发生什么，也不知道自己能不能从许大茂的沉默中找到那条通向真相的道路。他只知道，眼前这个男人，无论过去发生了什么，他始终无法放下，也不能放弃。
何雨柱站在病房门口，眼前的一切依旧显得那么不真实。空气似乎变得沉重，每一次呼吸都像是灌进了钢铁般的压迫感。他凝视着床上依旧闭目养神的许大茂，心中那股莫名的焦虑和疑虑愈发难以抑制。
医生的话回响在耳边：“需要观察他的精神状况。” 可是，何雨柱怎么也没想到，许大茂的身体背后，竟然隐藏着如此复杂的心理困境。表面上，许大茂那副从容不迫的样子，总是让他觉得一切都能掌控，仿佛连生活的每一细节都能在他手中变得完美。但现在看来，那一切不过是表象，背后隐藏着多少没人能触及的阴影，连他自己都没有意识到。