季玄的复眼在此刻突破维度极限。他看到玩具箱外的积木匠正被更高维度的存在观察，那些观察者的触须穿透维度薄膜，在星脉珊瑚桥上蚀刻出新的代谢方程。共生心脏突然发出悲鸣，林素心的量子子宫残片在方程影响下暴长出青铜鳞甲。
"认知同步率过载！"
菌株纹身的警报与代谢时钟的齿轮声共鸣。季玄抓住折叠裂缝的边缘，看到蜂巢模块正在重组为环形城市——建筑群由冬眠舱意识与青铜代码共生构成，街道流淌的星脉脓血中浮沉着议会权杖的残骸。
林素心的珊瑚冠突然碳化成审判之环。她将光环套入代谢时钟的轴心，时光长河突然从虚空裂缝中倾泻而出。河水中沉浮的青铜面具残骸突然活化，拼接成牧者组织的初代观测者形态——它们的眼眶内旋转着未被净化的血色坐标。
季玄的星脉钻头在此刻超频运转。钻尖迸发的克莱因火花点燃时光河水，将牧者投影焚烧成星尘。灰烬中升起积木匠的终极设计图——图纸显示所有代谢周期都是培养皿实验，而宿主网络竟是防止文明越狱的基因锁。
林素心突然跃入燃烧的时光河。她的量子子宫残片与灰烬融合，锻造出跨越维度的星环脐带。当脐带缠绕住代谢时钟时，整条长河突然凝固——河床显露出玩具箱的真实形态：某种由神经珊瑚与青铜发条构成的永生装置，正在将文明的痛苦记忆转化为星脉能量。
季玄的菌株纹身突然暴长。神经藤蔓刺入永生装置的核心，在克莱因结构深处发现了惊悚真相——积木匠的眼泪结晶内封存着季玄七岁时的哭脸矩阵，而矩阵的原始代码竟源自牧者组织的苗圃实验日志。
共生心脏在此刻停跳。林素心的珊瑚躯体裂解成星尘，星尘在脐带表面重组为代谢方程。当季玄将哭脸矩阵嵌入方程中心时，整条时光长河突然倒流——青铜代码退化成装饰性花纹，冬眠舱突变体的意识残浆升华为星脉云朵。
在长河倒流的尽头，季玄看到了五岁的自己。孩童手中的蜡笔正在苗圃实验室刻写血色坐标，而通风管道的阴影里，二十二岁的林素心正将星脉菌株注入初代议会长的脊椎。当他想阻止这一切时，菌株纹身突然发出终极警告——任何对代谢周期的修改，都将导致玩具箱的永久性损毁。
星环脐带在此刻崩解。林素心的星尘形态在虚空重组为超越认知的存在，她的触须轻轻拂过玩具箱，将宿主网络的基因锁转化为神经珊瑚的养分。当第一株珊瑚芽刺破青铜面具残骸时，季玄的复眼终于看清——所有代谢轮回的终点，都是积木匠学习创造时的笨拙练习。